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Le Goût du vice, à la 



!• Française. 



LE succès du OoiU du vice devant 
le public a été, dès le premier 
soir et en s'af firmant et en s'ac- 
GToissant à chaque représentation, de 
la qualité même qui convenait à cette 
oomédie : il a été franc, pimpant, so- 
nore d'applaudissements, joyeux et 
charmant. La presse avait été élo- 
gieuse, sans excès ; le public a été 
ravi ; il l'est encore et il manifeste 
chaque fois avec éclat le plaisir de 
choix qu'il éprouve à l'audition de 
ces quatre actes. 

Quelques critiques, après avoir 
hautement admiré et loué Ift valeur 
littéraire du Chût du vice, avaient dé- 
claré qu'ils ji!attendaient, sur la foi 
du titre, à une œuvre âpre, audacieuse, 
voire plus risquée, et en tous cas plus 
violemment satirique. M, Henri Lave- 
dan, interrogé sur ce point pour Co- 
mœdia p^^r notre confrère M. Edouard 
Beaudu, expliqua comment, au con- 
traire, ce titre était le seul justifié : 

< Si j'avais voulu mettre à la scène, 
en une œuvre très dramatique et pous- 
sée au noir, le vice, j'aurais appelé ma 
pièce les Vicieux, les Dépravés, comme 
mes glorieux aînés ont dit les Plai- 
deurs, le Menteur, le Joueur, les Ef- 
frontés. Mais ce n'est que parce que 
j'ai voulu indiquer très résolument 
une tendanoe, on penchant, une 
attirance, un cabotmage, une fanfa- 
ronnade, que s'imposait le llitre : le 
Goût du vice. Et, toujours ûàèle à la 
même pensée, qui n'était pas de peindre 
~ chose presque impossible au théâtre 
- de terribles et excessifs pervers, j'ai 
pris exprès pour personnages des 
jeunes gens, encore des enfants, pleins 
de grâce et de jeunesse, au lieu de pré- 
senter, si j'eusse voulu faire des vi- 
cieux, des êtres avancés, déjà en âge, 
et gâtés... 

» Et tout cela, que j'ai prétendu, 
dans une comédie, démontrer de mon 
mieux, sous une forme franche et lé- 
gère, est, à mon humble avis, absolu- 
ment indiqué par le titre : le Goût du 
ince» 

» D'autant qu'il faut ne pas oublier, 
avant de me reprocher ce titre, le 
sens absolu et rigoureux des mots de 
la langue française. Or, goût : préfé- 
rence donnée à certaines choses, à cer- 
taines personnes. Exemple : avoir du 
goût pour les sciences, etc... MaLs, 
avoir du goût pour les sciences, cela 
impUque-t-il d'être un savant ? 

» Seulement, voilà : on confond trop 
souvent et sans réfléchir le goût avec 
la vocation. On peut avoir le goût du 
vice et ne pas en avoir le moins du 
monde la vocation. Tout comme beau- 
coup d'excellentes gens, parce qu'ils 
ont un goût sincère et réel pour les 
lettres et les arts, s'imaginent àe bonne 
foi être des écrivains et des artistes... » 

On ne saurait mieux dire. Et d'ail- 
leurs qui pourrait justifier l'emploi 
d'un mot, d'une expression mieux que 
M. Henri Lavedan, mieux que l'ex- 
traordinaire écrivain dont nos lec- 
teurs peuvent admirer chaque se- 



maine la. Mii*prenante ingéniosité ver- 
bale et le don, le prestige merveilleux 
qui lui fait rajeunir les mçts les plus 
usés, les plus simples, les plus hum- 
bles, dès qu'il les touche seulement, 
du bout de la plume. 

M. Henri Lavedan n'est-il pas même 
un des rares, n'est-il pas peut-être 
Tunique écrivain qui ait ajouté des 
mots à la langue françrase ? En telle 
de Ses pièces, écrite a^ ^ liberté, le Nou- 
veau Jeu,pa,T expr^ple (que nous avons 
publié le 21 avril 1906), ou le Vieux 
Marcheur, ces mots inédits, pittores- 
ques, ces expressions concises et ima- 
gées qui semblaient la consécration 
d'un style boulevardier et que la 
mode généralisa aussitôt, furent, en 
réaJité, créés de toutes lettres par l'au- 
teur, car ils n'existaient pas. Et pour- 
tant il semblait qu'on les reconnais- 
sait et leur vogue fut rapide, mais 
c'est parce qu'ils étaient issus d'un 
esprit très français, très vraiment, très 
purement français. 

Au surplus M. Henri Lavedan, ainsi 
qu'il a justifié son titre, avait exposé 
le sujet de sa pièce actuelle dans la 
Liberté, par l'entremise de M. Léo 
Marchés . 

— « Le goût du vice est un travers 
qui a -existé de tout temps, mais qui 
prend à notre époque une importance 
de plus en plus grande, dans le milieu 
de la haute bourgeoisie, qui est celui 
de ma pièce. Je ne veux pas dire que 
nos contemporains soient plus vicieux 
ou plus dépravés qu'on ne l'était au- 
trefois. Mais s'ils ne pratiquent pas le 
vice pour eux-mêmes, ils témoignent 
à son égard d'une indulgence, d'une 
curiosité amusée qui va presque jus- 
qu'à la sympathie. C'est un snobisme 
spécial, — et aasez détestable. Qu'on 
parle d'un monsieur — ou d'une dame 
— qui a commis quelque vilenie. Aus- 
sitôt voilà des curiosités allumées... 

» — Ah ! vraiment ? Oh ! donnez- 
moi des détails... 

» — Comme c'est amusant !... 

» — Et si parisien, ma chère ! 

» J'exagère à peine. Ce dialogue, 
vous pouvez l'entendre presque tous 
les jours. C'est ce ridicule que j'ai 
voulu mettre à la scène. Et j'espère 
que ma pièce dégagera ce qu'on appe- 
lait autrefois une moralité... » 

— Nous disons aujourd'hui : une le- 
çon. 

— « Le mot est gros et il serait bien 
immodeste. Je n'ai pas tant de préten- 
tion... Mais je pense tout de même 
qu'une comédie, tout en amusant ( ou 
en s'y efforçant ) le public, peut aussi 
l'inciter à quelques réflexions. Ce fut 
là mon double but, en écrivant le 
Goût du vice, » 

M. Henri Lavedan avait écrit le 
Goût du vice il y a plusieurs années — 
à l'époque du Duel / — et ce seul fait 
démontre bien la souplesse extraordi- 
naire et la diversité prodigieuse de son 



esprit. Le Gynmase devait jouer cette 
comédie ; à la suite de menus inci- 
dents, M. Lavedan la reprit, et il n'y 
songeait plus lorsque M. Jules Olaretie 
lui demapda de la lui communiquer. 
M. Henri Lavedan ressortit donc son 
manuscrit, l'examina à nouveau, le 
remit à la date, au goût du jour, et en 
donna lecture à Padministrateur gé- 
néral Après quoi le Ooût du vice fut 
aussitôt inscrit pour son tour de repré- 
sentation après les pièces déjà reçues 
à la Comédie-Française. 






M. Francis Chevassu, qui, au mo- 
ment de la première représentation 
du Ooût du vice, n^avait pas encore 
cédé sa chronique dramatique à M. Ro- 
bert dfi Fiers, écrivit dans le Figaro 
le lendemain de la première : 

41 M. Henri Lavedan ne cesse ja- 
mais d'être un moraliste, même quand 
il badine, et ses dialogues les plus étin- 
celants ne dissimulent point sa sa- 
gesse, toujours attentive. Sans doute 
sa prédication est plus ou moins di- 
recte et ne paraît pas également sen- 
sible dans/e Duel et dans le Vieux Mar- 
cheur. Il y a des moments où l'émi- 
nent académicien veut qu'on le de- 
vine et d'autres où il découvre ses 
intentions avec franchise. La bril- 
lante comédie à laquelle il a donné 
pour titre le Goût du vice se rattache 
à l'une et à l'autre manière. Les deux 
premiers actes ont la grâce hardie qui 
faisait le charme de la Vie parisienne 
à sa plus éclatante période, quand 
Moilhac, Halévy, About et Taine y 
dépensaient argent comptant leur es- 
prit ; les deux derniers semblent écrits 
sous l'inspiration d'une revue moins 
frivole. Non point que le Goût du vice 
perde alors le ton vif et la libre allure 
d'une comédie légère. Le dessein que 
poursuit le spirituel satiriste ne l'em- 
pêche pas d'assaisonner la sagesse des 
condiments les plus épicés ; mais, dès 
la fin du deuxième acte, le moraliste 
n'y tient plus : il est incapable de res- 
ter davantage dans la coulisse et il a 
hâte de paraître en scène, pour orga- 
niser les événements et diriger les per- 
sonnages en vue d'une démonstration 
catégorique. » 

M. Henry Bordeaux s'applique sur- 
tout, dans la Bévue hebdomadaire, et. 
f jire remarquer la quaUté du style de 
cette comédie — qu'il trouve d'ailleurs 
alerte, allègre, pleine de santé, de bon 
sens et de belle humeur, et tournant 
délibérément le dos aux précipices 
que son titre faisait imaginer : 

« Dès les premières répliques les vi- 
sages sourient, s'illuminent. Le plaisir 
est dans l'air. On le respire, on va le 
voir passer. Qu'y a-t-il donc î On ne 
connaît encore ni le sujet ni les per- 
sonnages. L'action se noue à peine, 
les caractères ne sont pas dessinés. 
Mais il y a le dialogue. M. Henri La- 
vedan écrit dans une langue riche, 
souple, imagée, savoureuse. Son style 
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LE GOUT DU VICE 

COMÉDIE EN QUATRE ACTES EN PROBE T T 



HENRI LAVEDAN 



M"" Piérat (Lise Bernin), au premier ac(e du Goût du v 



Le Goût ■ du vice a été représenté pour la première fois, le to avril 1911, 
à la Comédie-Française. 
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LE GOUT DU VICE 



ACTE PREMIER 

hf cahi'nel iJe trarail d'Andrr Lorlay. Moderne anjilais. Baie viln'e au fond. Bibliulhiques garnies <lr 
liri-fs, labiés, mèfieit, ilhatis, fauleiiUs. l'orte ù droite ciinthii^tial mu: rtp/Mirlement.i ite .V"" Lortay. Porte ù 
i'auche menant à eeuj- dWtiâré. A Paris de hos joiirn. 



Scène première 
M"" rX)RTAY. |..,i- I. FKMMK HE CHAMHRV: 

!.A Femme de chambre. — Madame... 

M"" lA>RTAr. — Pourquoi me déranj{e-t-on T 

La Femme dk chambre, tiu- a <U>!. icitrc^ iur mi |.i»- 
)«ii. - On vient de l'impiimerie Bernin demander 
si les épreuves de M. André sont prêtes, 

M"" I^RTAY. — Pas encore. .Te suis en (rain de 

1m Femme \>& khambre. — Faut-il qu'on alteudeî 
M"* Lortay. — Non. Ditew qu'on les enverra,.. 
La Femme bb Chambre. — Bien, madame. 

M"" IjOrtat. — Voyons, voyons, à force d'éplu- 

clier les mots, je finis par Tie plus savoir. Parfoile- 
uietit. adullèi-e ne prend juts deux r. (Rappclsm la 
i^inm. d. ih»mi„..i J'jii oid)iié, M. Tréguier doil venir. 



l'un moment à l'autre. Vous le recevi-ez. 

L-'^ \,-\ii<-. du filaleau que la ftmmc d<^ chambre s 

[■ bureau d'iii iaco.) C'est pour moi, 
>ou)' mon fils? 
Fm Femme de chambre. — Pour M. André. 

M°* Lortay ausnilôt allonge le bra». prend les lettro, 
ei regirde l'unr après l'autre, l'arrctanl à une. — C'est 

tneore d'elle. (Elle MourU.i Oomement ! 

Bruit. Elle rtmet vite les eho»s en place. 
La Femme de chambre, rouvrant la porte et annonçant. 

- Monsieur Trég^ier. 

Scène II 

11" LORTAY. TRF.CriFR 
M"" IjORTay. — Comme vous êtes gentil, t-her 
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Tréguier. — Mais pas du tout, madame. J^ai reçu 
ee matin votre petit mot, alors... 

M"** LoRTAY. — J'avais besoin de causer sérieu- 
sement avec vous, seule à seul. André est au théâtre, 
à la répétition de VEpiderme, im petit acte de Char- 
rois; on dit que c'est à la limite du risqué. (Avec 
regret.) Je suis restée, à cause des épreuves!... Enfin, 

nous avons tout notre temps. (Geste de Tréguier qui 
signifie: « Je vous écoute. ») VoUS êtes avec M. d'AprieU 

un des plus intimes camarades de mon fils, je pour- 
rais presque dire le meilleur, en tout cas celui qu'il 
apprécie le plus, et je crois que vous l'aimez... 

Tréguier. — Autant que je l'admire... littéraire- 
ment parlant. 

M"' LoRTAY. — Vous l'éreintez, cependant... 

Tréguier, qui rit, bon enfant, — Précisément parce 
que je l'admire, madame, et puis que mon métier de 
critique des livTCs m'oblige à mordre. Je n'ai d'ail- 
leurs jamais dit que ce que je pensais. J'ai écrit 
qu'André Lortay avait la manie enfantine et mala- 
dive de l'immoral et la recherche artistique du per- 
vers, que ce n'était pas un monsieur à laisser traîner 
sur tous les guéridons, que le Péché de Mirette, la 
Faunesse et VHermine souillée n'étaient pas des 
petits bouquins... 

M"* Lortay. — Pour les jeunes filles! Oh! bien 
entendu. 

Tréguier. — Ni pour les jeunes femmes, ni pour 
les jeunes mères, ni pour les vieux pères. Mais, ces 
réserves faites, j'ai toujours déclaré qu'André Lortay 
était un romancier du plus curieux talent, un de nos 
plus scandaleux espoirs. Est-ce vrai? Ai-je proclamé 
ça sur tous les tons? 

M"* Lortay, — C'est ^Tai. Et je vous remercie. 
Vous êtes d'ailleurs un des rares hommes pour qui 
j'aie de l'estime. 

II i^lncline. 

Tréguier. — Arrêtez-vous là. 

M°* Lortay. — Et même du respect ! 

Tréguier. — C'est trop. Je n'ai que quarante- 
deux ans. 

M"' Lortay. — L'âge n'y fait rien. Vous êtes un 
travailleur, un ancien normalien, il en reste toujours 
quelque chose 1 

Tréguier. — Hélas ! 

M"** Lortay. — Un esprit large, ironique et indul- 
gent quand même sous vos malices. Et avec cela, sé- 
rieux, rangé. 

Tréguier, pointe d*orgueii. — Je ne l'ai pas toujours 
été! 

M"* Lortay. — Vous n'en avez que plus de mé- 
rite. Vous menez la vie de célibataire la plus correcte, 
on ne vous connaît pas de maîtresse publique, et on 
n'a jamais osé vous accuser de vénalité. 

Tréguier. — Je vous en prie, madame, j'ai mis 
dans mon testament : « Ni fleurs, ni discours. » Dites 
vite ce que vous attendez de moi... ou plutôt non... 

je l'ai déjà deviné. (Désignant les épreuves éparses.) Lc 

nouveau roman d'André paraît dans une quinzaine... 

M"* Lortay. — Oui, ce sera un événement. Il est 
vierge, inédit. 

Tréguier. — La seule virginité qu'il ait ! 

M"' Lortay. — Il n'a pas été défloré par la 
publication dans un journaL 

Tréguier. — Je crois bien. Aucun n'a osé le 
prendre. Comment s'appelle-t-ilî 

M"* Lortay. — Les Derniers Outrages, 

Tréguier. — Encore! 



M"* Lortay, vivement. — Ça n'est pas ceux que 
vous espérez... Ce sont les outrages de la vieillesse. 
C'est un titre qui trompe, ça attire... ça laisse en 
suspens... (Un petit temps.) C'est moi qui l'ai trouvé. 
(Il s'incline.) Mon instinct de mère... 

Tréguier. — Compliments. Eh bien, vous voulez 
me prier d'être absolument amical pour André, 
d'émousser cette fois mes pointes (m"** Lortay secoue 
la tête.) et de lui consacrer dans la Revue traditio- 
naliste un maître article? un de mes pommés f 

M"* Lortay. — Non, non. 

Tréguier. — Ah! Vous ne voulez pas? 

M"* Lortay. — Si ! si ! Je crois bien que je veux ! 
Mais ce n'est pas pour ça que je vous ai fait venir. 

Tréguier, geste qui signifie: « Je ne comprends plus. )» 

— Pourquoi, alors f 

M"* Lortay. — Etes-vous au courant des amours 
d'André! 

Tréguier. — Non. 

M"* Lortay. — Il ne vous parle jamais de ses 
femmes? 

Tréguier. — Jamais. 

M"* Lortay. — C'est drôle. Moi, il m'en parle. 

Tréguier. — Vous, c'est différent. Vous êtes sa 
mère. Mais, alors, vous n'avez rien à apprendre. 
Pourquoi m'interrogez-vous? 

M"* Lortay. — Parce que je suis inquiète. Il y 
a de quoi. Je vais vous faire juge... Mais, n'est-ce 
pas? 

Tréguier. — Oh! 

(}este qui signifie: « Vous pouvex être sûre, v 

M°* Lortay. — André a ceci de commun avec 
Balzac, Mérimée, Musset, Maupassant et tous les 
grands écrivains... (Etonnement de Tréguier.) qu'il a des 
inconnues. 

Tréguier, qui comprend. — Ah! 

M"* Lortay. — Tous les jours, il reçoit des lettres 
de femmes, des déclarations, signées ou non, des 
demandes d'autographes, de pensées. Et voilà deux 
mois qu'il est en correspondance suivie avec une 
dame mystérieuse. 

Tréguier. — Ça doit être un homme... 

M"' Lortay. — Non, non! 

Tréguier. — Un confrère qui s'amuse? 

M°* Lortay. — Une femme, mariée, dont il 
ignore absolument tout, ils ne se sont jamais vus. 

Tréguier. — Et c'est de l'amour? 

M"' Lortay. — Par lettre, oui. 

Tréguier. — Gare au post-scriptum ! Comment 
savez- vous tout ça? 

M"* Lortay. — C'est lui qui me l'a raconté. Il 
me dit tout. 

Tréguier. — Inclusivement? 

M"** Lortay. — Je vois que je vous scandalise? 

Allons? (Il fait signe mollement que non.) Si, si... je 

sens depuis longtemps que vous êtes surpris... cho- 
qué même... des libres manières que nous avons 
mon fils et moi, de nos façons... comment dirais- je? 

Tréguieei. — Plus familières que familiales? 

M"' Lortay. — Vous n'êtes pas le premier. Que 
voulez-vous? C'est venu petit à petit. A peine ma- 
riée, quand j'ai perdu le commandant qui était l'hon- 
neur même, (Elle désigne du regard une photographie d'offi- 
cier posée sur son bureau. Tréguier a un œil au portrait.) 

j'ai rangé mes bijoux, j'ai juré de ne plus porter 
de couleurs voyantes et de me consacrer à mon fils 
unique. Au collège, il manifestait déjà de vives dis- 
positions pour les lettres: il n'écoutait pas le pro- 
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fesseur, il jouait pendant la classe, il travaillait aux 
récréations, il lisait la Pucelîe de Voltaire aux petits 
endroits, en fumant, et il voulait éciire. 

Tréguier. — Pas d'erreur. C'était bien la voca- 
tion. 

M.™* LoRTAY. — Au lieu de le contrecaiTer comme 
la plupart des parents, égoïstes ou maladroits, je 
Fai encouragé, guidé, poussé. 11 m'a montré ses pre- 
miers essais de style... je recopiais ses brouillons, et 
puis... voilà... ça a continué. Je l'adore. C'est M. de 
Grignan pour moi! Et si vous saviez quelle gentille 
existence à deux nous menons, soit ici, l'un en face 
de l'autre, à nos chantiers, soit aux répétitions géné- 
rales, aux grandes ventes, aux enterrements, aux 
vernissages... dans les restaurants... Tous ceux de 
son monde, ses confrères, s'affichent avec des demoi- 
selles. Lui, c'est avec moi ! 

Tréguier. — Avec quelle personne plus hono- 
rable... 

M"* LoRïAY. — Aussi, je suis fière d'être à son 
bras. On chuchote... — « C'est» Lortay, celui qui 
fait des choses? — Oui. » Je me rends bien compte 
que nous sommes un peu à part... mais quoi? nous 
devons avoir des privilèges, nous sommes des ar- 
tistes. L'art excuse tout! 

Tréguier. — Tout! 

M"* Lortay. — N'allez pas croire non plus que 
je m'oublie à d'excessives complaisances. Non. En- 
semble et séparément. C'est ma devise. Il a sa gar- 
çonnière en face sur le même palier. Il y reçoit qui 
lui plaît. La nuit, il rentre quand il veut, mais tou- 
joui*s il passe par ma chambre pour m'embrasser... 

Tréguier. — A la demie? C'est très bien. 

M"* Lortay. — Vous ne trouverez pas mainte- 
nant mes craintes exagérées dès que je vois mon 
bonheur et le sien à la veille d'être compromis? 

Tréguier. — Par cette inconnue? 

M"* Lortay. — Pas du tout. Je la bénis, cette 
dame voilée. Il me lit parfois ses lettres, il y en a 
encore une d'arrivée tout à l'heure... Exquises, ses 
lettres!... Au ton de la personne, à sa langue... à 
certaines libertés... il est certain, je vous le répète, 
que c'est une femme mariée, intelligente, supérieure, 
du monde et du grand. 

Tréguier. — Qui est-ce qui paraît le plus em- 
ballé? 

M"* Lortay. — Ils le sont tous les deux, elle, pa)- 
l'admiration, le goût qu'elle a pour le physique et 
le moral d'André, dont elle lui donne par tîcrit des 
témoignages brûlants, et lui, par le plaisir d'orgueil, 
l'excitation d'amour-propre et d'amour, tout le roma- 
nesque de l'aventure... Vous le comprenez, ce petit? 
A sa place, n'est-ce pas? vous-même... Pourquoi vou- 
lez-vous que je le blâme? Est-ce que c'est mon rôle? 

Tréguier. — Evidemment non... 

M"* Lortay. — Ça l'amuse, il lui écrit de belles 
phrases à l'encre rouge. Et puis, outre que c'est 
pour lui un charmant exercice de style, une bonne 
gymnastique cérébrale... tant qu'il ne fait des bêtises 
que comme ça, sur le papier... c'est tout profit, il 
n'abîme pas ses méninges par la poste, il ne risque 
même pas de se ruiner en timbres de dix et moi, la 
vieille rabat-joie, je crie: « Bravo! Pourvu que ça 
dure! » 

Tréguier. — Eh bien alors? 

M"* Lortay. — Malheureusement, à côté de cette 
intrigue il en mène une autre. 

Tréguier. — Aïe! 



M"*' Lortay. — Toute aussi vive et beaucoup plus 
dangereuse. 

Tréguier, — Et avec qui? 

M"* Lortay. — Avec la fille de son éditeur. 

Tréguier, visiblement saisi. — M"* Bernin? 

M"* Lortay. — Oui, Lise Bernin. (Kiie le regarde.) 
Qu'avez-vous? Ça vous étonne? Est-ce que vous 
n'avez pas remarqué comme moi qu'elle courait de- 
puis deux mois après André ? 

Tréguier. — Pardon, j'ai remarqué que c'était 
André qui courait après elle. 

M*"* Lortay. — C'est la même chose. 

Tréguier. — Ah! non! Et M"" Bernin re<;oit 
plutôt ses avances avec une certaine froideur. 

M"" Lortay. — Oh ! Oh ! Une froideur relative... 
parce que la froideur et elle ça fait deux. 

Tréguier. — Qu'est-ce que vous voulez dire? 
Est-ce que vous croyez qu'il se serait passé? 

M"** Lortay, vivement et avec sihc6rité. — Oh ! Jamais 
de la vie ! 

Tréguier. — Alors, qu'est-ce qui vous tourmente? 

M"* Lortay. — Ce flirt. Ni comme flirt ni comme 
mariage ça ne me satisfait. 

Tréguier. — Vous pensez qu'André songerait h 
l'épouser? 

M™* Lortay. — J'espère que non. Pour le coup, 
je me mettrais en travei-s. 

Tréguier. — Vous? Lui résister? Ça serait la 
première fois! 

M"' Lortay. — En effet. Mais dès qu'il s'agit de 
son avenir, halte-là! J'ai charge de carrière et de 
talent. Cette petite n'est pas du tout une femme 
pour lui, ni pour moi... ni pour personne, d'ailleurs. 

Tréguier. — Vous en pensez du mal? 

M"' Lortay. — Peu de bien. Et vous? 

Tréguier. — Je me récuse, je la connais trop 
peu. 

M"** Lortay. — Moi aussi. Je lui ai parlé trois 
fois. Ça ne m'empêche pas de la juger pour ce qu'elle 
vaut. Pas cher. 

Tréguier. — Et puis, moi, je ne suis malveillant 
que pour les hommes. A mes yeux les femmes ont 
toujours raison. 

M"* Lortay. — Alors j'ai raison. Bernin est un 
excellent éditeur, mais comme beau-père... 

Tréguier. — Il est très riche! 

M"* Lortay. — Très enrichi!... Et puis, je me 
moque de l'argent. Je le méprise, j'en ai. Avec la 
fortune de mon père et ce qu'il gagne, mon fils se 
fait tout près de quarante mille francs par an et 
ne me laisse manquer de rien. Ainsi, nous n'avons 
besoin de personne. Je reviens à M"* Bernin. Voilà 
une gamine qui a perdu sa mère, à peine sevrée, qui 
:i poussé toute seule dans la maison d'édition comme 
un champignon de bibliothèque et qui se trouve au- 
jourd'hui, à dix-sept ans, être un vrai petit monstre. 

Tréguier. — Mais non... mais non... 

M"* Lortay. — Pas commode à marier parce 
qu'elle fait réfléchir les jeunes gens prévoyants et 
i glace de terreur les familles les moins bourgeoises. 
Elle s'en rend compte et je devine qu'elle a jeté soi» 
dévolu sur mon André — très naïf au fond — comme 
sur une bonne petite pâte conjugale facile à pétrir 
d'abord, à rouler après... Eh bien, non! ça ne sera 
pas. Voulez-vous m'aider à l'empêcher? 

Tréguier. — Mon Dieu, madame, ça ne me re- 
garde guère... A quoi puis-je vous être utile? 

M"* Lortay. — Je vais vous le dire. (La iVmmc de 
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chambre paraît. KHe a une carte à la main.) LaisseZ-nOUS. 

Plus tard. 

La Fbmmë dk chambre. — C'est une dame qui 
demande M. André. 

M"* LOBTAY. — Pas ici... voyez chez monsieur. 

(A Tréguier, avec un œil amusé.) Hein? (I^llc rappelle îa 

domestique.) Une dame comment? Jeune? Jolie? 

La FEafME de chambre. — Oh ! oui, xaadame, uno 
demoiselle, bien réveillée. Je lui ai dit que j'allais 
demander à madame si monsieur était sorti pour 
longtemps. Alors, elle m'a donné sa carte pour ma- 
dame. 

Elle la tend à M*"* Lortay. 

M"* LoRTAY, qui la prend. — Pour moi! C'est de 
l'aplomb I (Ayant lu.) Oh! c'est elle! M"* Lise Bernin... 
Et elle a un jour! le mercredi, de deux à cinq. Non... 
ça !... (A la femme de chambre.) Elle a demandé d'abord 
monsieur? 

La Femme de chambre. — Oui, madame. 

M"* LORTAY, à Tréguier. — Qu'cst-Ce qu'il faut 

faire? 
Tréguier^ geste évasif. — Je m'en vais. 

M"' LORTAY. — Non. (A la femme de chambre.) Qu'elle 

veuille bien patienter une minute, et puis vous la 
ferez entrer ici. (La femme de chambre sort.) Je vais la 
recevoir. 

Tréguier. — Pas devant moi? 

M"* LoRTAY. — Si. J'échangerai avec elle deux ou 
trois phrases banales, et je me retirerai sous un pré- 
texte quelconque, en la priant d'attendre en votre 
compagnie le retour de mon fils, puisque vous la 
connaissez. 

Tréguier, très ennuyé. — Mais je n'y tiens pas 
du tout ! 

M"* LoRTAY. — Moi, j'y tiens. Voilà le premier 
service que vous pouvez me rendre. Seul avec elle, 
tâchez adroitement de savoir la vérité de ses senti- 
ments pour André... 

Tréguier. — Mais c'est fou! Sous quel prétexte? 
Elle ne me les dira pas. 

M"** LoRTAY. — Vous trouverez bien le moyen... 

La Femmb de ohambrb. — Mademoiselle Bernin. 

Scène III 

Les mêmes, M"* BERNIN 

M"' LoRTAY. — Excusez-moi, mademoiselle... 
J'étais en conférence avec monsieur Tréguier... Vous 
connaissez? 

Saluts réciproques. Elle tend la main à Tréguier. 

M"* Bernin. — Si je suis indiscrète?... 

Mine de se retirer. 

M"* LoRTAY. — Pas du tout. Nous avons fini. 

M"* Bernin. — Je vous prie de me pardonner, 
madame, le sans-gêne avec lequel je me présente 
ainsi chez vous, pour la première fois... 

M"* LoRTAY. — Vous désiriez voir mon fils? 

M"* Bernin. — Oui, madame. 

M"* LORTAY, regard à Tréguier. — Il est Sorti... 

Est-ce que je peux lui transmettre? 

M"* Bernin, qui sourit gentiment. — Non. 

M"* LoRTAY. — Ah ! c'est une conversation ? 

M"* Bernin. — Intime... oui... Cela vous paraît 
scabreux que je vienne, en plein jour, seule, chez un 
jeune homme?... l'auteur du Péché de Mirette, moi, 
une jeune fille? 

M"' LoRTAY. — Mon Dieu... oui et non, made- 



moiselle... Maintenant, il faut tenir compte... Par le 
temps qui court... il y a jeune fille et jeune fille... 

M"* Bernin. — Mais éndemment... Comme il y a 
mère et mère. 

M"" Lortay. — Mademoiselle... 

M"* Bernin. — Soyez sans crainte, madame, vous 
ne pensez pas que la vertu de M. Lortay court un 
danger de plus du fait de ma visite?... Et quant à 
la vertu de Lise Bernin, elle est solide. 

M°* Lortay. — Téméraire. 

M"' Bernin. — Courageuse... Je sais toujours ce 
que je fais, même quand j'ai l'air de ne plus le 
savoir. Ma démarche auprès de monsieur votre fils 
est très avouable, et vous ne tarderez pas à en con- 
venir. Je suis venue à pied, sans épaisse voilette, je 
n'ai pas une mise de rendez-vous et la preuve que je 
ne me cache pas, c'est que j'ai prié qu'on vous remît 
ma carte... Ainsi... 

M"" Lortay. — Je vous prie de recevoir mes re- 
grets si je suis forcée de vous quitter. Je ne vous 
attendais pas. 

M"' Bernin. — C'est moi, madame, qui yais 
prendre congé... 

M"* Lortay. — Non pas, restez... Mon fils à pré- 
sent ne saurait tarder... Jusqu'à ce qu'il arriv^... 
monsieur Tréguier se fera, j'en suis sûre, un plai- 
sir... 

Tréguier. — Mais certainement... 

M"* Tx)Rtay. — Maintenant que vous savez le 
chemin... je suis toujours là quand mon fils n'y est 
pas... Malheureusement, il me sera impossible de 
vous rendre votre gracieuse visite parce que, juste- 
ment, nous avons le même jour!... (Montrant la carte.) 

le mercredi... C'est fâcheux! 

M"* Bernin. — Qu'à cela ne tienne, madame, je 
changerai de jour pour avoir le grand honneur de/ 
vous recevoir. 

M"** Lortay, à Tréguier. — Merci d'avance, cher 
monsieur. 

Elle sort. 

Scène IV 

TREGUIER, M"* BERNIN 



M ** Bernin, montrant la porte par laquelle est sortie 



rine 



M"'" Lortay. — Jureriez-vous qu'elle se jetterait dans 
le feu pour moiî (Elle rit.) Elle a eu l'accueil pointu. 

Tréguier. — C'est une mère touchante. 

M"* Bernin. — Et même réussie. Pourquoi a-t-elle 
des préventions contre moi? 

Tréguier. — Elle a peur. 

M"* Bernin. — Pour son fils? Parce qu'il me fait 
un peu la cour? 

Tréguier. — Un peu beaucoup. 

M"' 3ERNIN. — Passionnément, pas du tout. Oh! 
Vous aussi, vous vous alarmez? 

Tréguier. — Pas pour lui. Pour vous. 

M"* Bernin. — Trop bon. Vous vous intéressez à 
moi? 

Tréguier. — C'est-à-dire que vous m'intéressez. 

M"* Bernin. — A titre de curiosité? de document 
humain? Je suis un sujet de critique. 

Tréguier. — Joli sujet ! 

M"* Bernin. — Mauvais sujet! Et qu'est-ce qui 
me vaut l'honneur d'une si flatteuse attention? Ce 
n'est pas, je suppose, ma modestie? ma candeur? ma 
pudique réser\'e? ma grâce virginale, mon angélique 



LE GOUT DU VICE 



el divine ignorance des choses de cette \àe?... tout 
ce qui me manque et devrait seulement vous attirer, 
SI j'en juge par l'austérité cinglante de vos articles 
dont je suis une lectrice fidèle? 

Trégxjier. — Vous pourriez faire de plus mau- 
vaises lectures. 

M"' Bernix. — Soyez certain que je les ai ffiites ! 
J'ai t©ut lu. 

Tréguier. — Rien retenu. 

M"* Bernin. — Vous ne me répondez pas. D'où 
vous vient cet intérêt que vous me témoignez pour 
la première foisf 

Tréguier, évasif, génc comme quelqu'un qui ne peut pas 

se décider. — Que VOUS importe? Il vous étonne? 

M"* Bernin. — Beaucoup. Je sais tellement ce 
que Ton dit de moi et comme on me juge ! 

Tréguier. — On vous juge comme il semble que 
vous désirez être jugée. 

M"' Bernin. — Vous voulez dire: mal? 

Tréguier. — Sévèrement. ^^ 

M"* Bernin. — C'est possible. Tant mieux! J'en 
suis charmée. J'ai en horreur l'indulgence et la bien- 
veillance, tout ce qui condescend. Etre vue de haut 
en bas, d'un œil favorable et protecteur, m'irrite et 
m'humilie. Je préfère être carrément un objet de 
stupeur et d'épouvante. 

Tréguier, bon enfant. — Oh! vous n'épouvantez 
pas encore à ce point-là ! Je n'en veux pour preuve 
que l'éclatant succès qui vous escorte partout où 
vous passez. 

M"* Bernin. — Succès de scandale, de douteu.x 
aloi ! Gloire équivoque de bal, de soupers par petites 
tables, triomphe de décolletage et de cotillon, lau- 
riers de rallye-paper, de golf et de tennis coupés au 
grand air, parmi les jeux de mains, avec les gar- 
erons... Et c'est tout. ï'intrigue, j'excite, j^amuse, je 
pique tous les genres de curiosité, mais j'inspire — 
jusque sous les hommages empressés dont on m'en- 
veloppe — la plus outrageante des craintes. Ici l'on 
danse. Rien de plus. Je suis celle qu'on n'épouse pas. 
Comme l'exprime avec netteté votre ami d'Aprieu: 
<( Plus tard, quand elle sera casée... on pourra voir... 
Jusque-là... nienie. w Est-ce vrai? 

Tréguier. — Je ne sais pas si d'Aprieu a tenu le 
propos. 

M"* Bernin. —.Oui. 

Tréguier. — En tout cas, ce n'est pas mon ami. 

M"* Bernin. — Vous ne vous quittez pas. 

Trégxjier. — C'est un camarade entêté. Rien de 
plus. Mais, dites-moi, vous avez donc vraiment envie 
de vous marier? 

M"* Bernin. — Je n'en dessèche pas. I^es maris 
que j'estime le plus me dégoûteraient du mariage et 
les jeunes gens que je méprise le moins me feraient 
divorcer avant d'être leur moitié. 

Tréguier, à mi-voix. — Pas tous. 

M"* Bernin. — Pour qui dites-vous ça? 

Tréguier. — Pour personne, 

M"* Bernin. — Non... je ne me marierais avec 
un peu d'entrain et d'appétit que si je rencontrais 
mon pendant, en homme, un gentil garçon qui soit 
— comme je suis, moi, côté femme — au-dessus des 
étroites conventions morales, des préjugés et des 
scrupules, un esprit libre, indépendant, léger, auda- 
cieux, qui ne s'effarouche pas et n'en fait qu'à sa 
tête, au franc-penser et au franc-parler... 

Tréguier. — Une exception. Comme vous. 



M * Bernin. — A nous deux, nous ferions la 
règle. Si jamais je le trouve, celui-là... 

Tréguier, bien en face. — En attendant, vous le 
cherchez? 

M"* Bernin, soutenant son regard. — Peut-être. 

Tréguier, prenant son parti. — Ecoutcz-moi, made- 
moiselle. Voilà deux mois que je désire avoir a\'ec 
vous... 



M"* Bernin. — Une conférence? 



««* 



Tréguier. — Ne vous moquez pas. Je trouve, par 
suite d'un brusque et heureux hasard, l'occasion que 
je guettais, je la saisis. Sans doute, ni l'un nil'autre, 
nous ne sommes ici chez nous, et, si éprise que 
vous soyez d'excentricité, il vous paraîtra peut-être 
bizarre que je choisisse ce lieu et cet instant pour 
vous communiquer les choses graves que je ne peux 
plus vous taire. Mais je vous le répète, il ne m'est pas 
permis de reculer.. 

M"" Bernin. — Pourquoi? 

Tréguier. — Parce que... les circonstances me 
pressent, et que j'ai le sentiment, si j'h&ite à la 
minute, que dans une heure il sera trop tard 

M"* Bernin. — Avancez alors. Et sautez. 

.Tréguier. — Eh bien. Voici. Vous avez dit tout 
à l'heure : « Je suis celle qu'on n'épouse pas. » Vous 
vous êtes trompée. Je vous aime et je vous demande 
si vous consentez à devenir ma femme. J'ai fini. 

M"* Bernin, troublée, souriante, gênée et flattée. — 

Vous avez fait le saut. C'est une grosse nouvelle. Une 
« dernière heure ». Est-ce qu'il vous faut une ré- 
ponse... battante? Dans les cinq minutes? 

Tréguier. — Non... Je peux patienter... Mainte- 
nant que j'ai pris les devants. * 

M"' Bernin. — Quels devants? Que voulez-vous 
dire? 

Tréguier. — Rien. 

M"° Bernin. — Ah! expliquez- vous? Je déteste 
les insinuations... De qui voulez- vous parler? 

Tréguier. — De Lortay. J'ai peur qu'il vous 
aime... à sa façon. 

M"* Bernin. — Et surtout que je le lui rende? 
Voilà ce qui vous tourmente?... Vous êtes jaloux? 

Tréguier. — Oui. 

M"* Bernin. — Et si je refuse de vous répondre? 
Si j'estime qu'il m'est permis d'avoir un secret et 
que vous n'avez pas le droit de l'exiger de moi? 

Tréguier. — Même après la demande que je viens 
de vous adresser? 

M"' Bernin. — Oui, même après, que direz-vous? 

Tréguier. — Rien. Je m'inclinerai avec l'espoir 
que vous saurez peut-être, en comparant... 

M"* Bernin. — Il ne s'agit pas de comparaison... 
Je reste touchée, flattée, presque émue de l'honneur 
que vous me faites. 

Tréxîuier. — Mais... ça suffit. J'ai compris. 

M"" Bernin. — Oui, m'épouser! C'est de la vail- 
lance ! 

Tréguier. — Non. Vous êtes un danger qu'on 
sera toujours très heureux de courir. 

M"' Bernin. — Je vous remercie d'être le pre- 
mier. Mais... 

Tréguier. — Mais, nous y voilà! 

M"' Bernin. — Pardonnez-moi d'être franche. Je 
ne vous aime pas. 

Tréguier. — A quoi bon me le répéter? 

M"* Bernin. — Cela ne veut pas dire... qui sait?... 
que je ne puisse pas être votre femme. Parce qu'à 
défaut de passion... je suis très capable d'épouser un 
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homme dont j'estimerais le caractère et dont la tour- 
nure d'esprit me plairait. 

Tréguier. — Un vêtement tout fait! Et, en atten- 
dant vous aimez Lortay? 

M"* Bernin. — Non. Parce que je n'en sais rien 
encore. 

Tréguier. — De quoi ça dépendra-t-il ? 

M"' Berkin. — De l'entretien que j'ai besoin 
d'avoir avec lui et que je suis venue chercher. Etes- 
vous content? 

Tréguier, avec ironie. — Ravi! Si Lortay répond 
agréablement à ce que vous avez à lui dire, vous 
l'adorez et c'est fini de moi ! je suis au panier ! Si, au 
contraire, il passe mal son examen, je puis concevoir 
toutes les espérances... 

M"' Bernin. — Quelques-unes. 

Tréguier. — Je suis le pis-aller. Soit. Je m'y 
résigne parce que je vous aime et que c'est la meil- 
leure façon que j'aie de vous le prouver! Et puis, 
l'amour n'a pas d'amour-propre. Ah! un détail en 
passant: j'ai une petite fortune qui me permet de 
vivre aisément, et vous êtes trois fois plus riche que 
moi. Si cela peut vous produire bon effet et frapper 
surtout monsieur votre père, je vous avertis que je 
suis disposé à vous prendre sans dot. 

M"' Bernin. — Sans dot! Comme dans Molière? 
Ce serait stupide. La vie n'est pas le répertoire. 
Pour aujourd'hui restons-en là. En attendant, que 
vous soyez mon mari ou non, désormais je serai tou- 
jours votre amie, monsieur Tréguier. 

Ele lui tend la main. 

Tréguier, qui lui saisit la main. — Eh bien, pas 
moi, mademoiselle! Si vous n'êtes pas ma femme, 
(Il retire sa main.) je ne Serai pas votre ami... 

M"' Bernin. — Vous me détesteriez? 

Tréguier^ avec un air qui ne veut dire ni oui ni non. — 

Est-ce qu'on saitt 
M"* Bernin. — Décidément, vous m'aimez. 
Tréguier. — Je le crains. 

Scène V 

Les mêmes, LORTAY 

Lortay, entrant, s'arrête stupéfait... Agréablement, à 
m"* Bernin. — Comment! C'est vous? (A Tréguier, poi- 
gnée de main.) Bonjour, ami. (A m"* Bernin.) Je rentre 
à la seconde. Je reviens de la pièce de Charrois. 

Tréguier. — UEpidermef Eh bien? 

Lortay. — Une grosse déception! On nous avait 
promis que ça serait d'une audace... à faire monter 
le rouge... Pas du tout, c'est ravissant, délicat, plein 
de talent parbleu! seulement... zut! tout le monde 
peut voir ça. 

M"* Bernin. — Je n'irai pas. 

Lortay. — A peine arrivé... maman, qui me guet- 
tait sur le palier, me dit d'un air mystérieux: a II 
y a du monde pour toi. » Vous avez donc vu ma 
mère? 

M"* Bernin. — Mais oui. Elle fut charmante ! 

Lortay. — J'étais à cent lieues... Quelle gentille 
pensée! Et dire que pour un peu, à cause de cette 
pièce à la guimauve, je manquais votre visite ! 

M"' Bernin, très simplement. — Je serais revenue. 

Lortay, confondu de joie. — Ah! voilà un mot! 

Tréguier, se levant. — Au revoir, mademoiselle. 

M"* Bernin. — A bientôt, monsieur. 

Lortay, à Tréguier. — Nous dînons ensemble ce 



soir avec d'Aprieu ! Rendez- vous ici ! Venez de botine 
heure... N'oubliez pas? 

Tréguier, à m"* Bernin. — Je n'oublie jamais rien. 

Lortay, en le reconduisant. — C'est égal, quelle 
chance que vous vous soyez trouvé là! 

Tréguier. — Ça, oui. 

Lortay, à la porte, bas, avec un geste qui signifie: « Par- 
donne-moi de t'expédier ainsi, v — VouS m'eXCUSezf 
Clin d'oeil. Tréguier sort. 

Scène VI 



M"' BERNIN, LORTAY 

Lortay. — Quelle chère surprise! Pourquoi ne 
m'avez-vous pas prévenu? 

M"* Bernik. — Ça n'aurait plus été une surprise. 
Et puis c'est une idée qui m'a poussé tout d'un coup. 

Lortay. — Idée de génie! Puis- je savoir? 

M"*" Bernin. — Je vais vous le dire. Depuis deux 
mois, vous me faites une cour vraiment vive. Vous 
êtes très pressant et peut-être trop pressé. 

Lortay, en demi>protestation. — Oh! 

M"* Bernin. — Ai- je été coquette avec yousf 

Lortay. — Jamais assez. 

M"* Bernin. — J'ai conscience de n'avoir rien fait 
pour vous encourager. 

Lortay. — Ni pour me décourager. 

M"* Bernin. — Non plus. 

Lortay. — Une engageante neutralité. 

M"* Bernin. — Aussi, ce matin, en m'éveillant, je 
me suis dit que ces jeux innocents avaient trop duré. 

Lortay. — Non? 

M"* Bernin. — Qu'ils ne se prolongeraient pas 
vingt-quatre heures de plus«sans que je fusse fixée 
sur certains points essentiels, et — puisqu'il est 
dans ma fantasque nature de ne rien faire comme 
tout le monde — j'ai résolu aussitôt de venir vous 
demander, chez vous, si vous éprouvez vraiment pour 
moi le sentiment profond que vous ne me témoignez 
qu'en manière de plaisanterie et de hadinage, si 
vous avez à mon sujet non seulement des attentions 
mais des intentions, et lesquelles? 

Lortay. — Précisez vous-même. 

M"* Bernin. — C'est pourtant clair. Quand vous 
me bloquez dans les coins sous la pointe aiguë de 
vos regards, que vous me serrez la main à déformer 
mes bagues ou que vous me pressez la taille à y im- 
primer vos doigts, que vous me chuchotez d'une voix 
tentatrice des phrases que j'ai l'air de comprendre 
quand je ne les comprends pas et de ne pas com- 
prendre lorsque je les comprends, quand, enfin, 
comme l'autre soir, vous m'embrassez à la dérobée 

près de la bouche... (Montrant.) 

Lortay. — En pleine joue. 

M"* Bernin. — Ici, à la frontière. 

Lortay. — Un incident! 

M"* Bernin. — J'ai besoin de savoir si, au cours 
de tous ces exercices, vous vous rendez exactement 
compte de ce que vous faites? 

Lortay. — Oh! oui! Quelque chose... de déli- 
cieux... 

M"* Bernin. — Dans quel but? 

Lortay. — Aucun. J'aime, j'essaie de me faire 
aimer. 

M"* Bernin. — De quelle façon? 

TjORTay. — Il n'y en a pas deux. 

M"* Bernin. — • Je vous demande pardon ; il y en 



LE GOUT DU VICE 



9 



a deux: une que je permettrai peut-être et une que 
je défends. Pour laquelle êtes-vous? 

LoRTAY. — Pour la première ! 

M"' Bernin. — Alors... vous désirez m'épouser? 

LORTAY, avec une force un peu contrainte. — Mais... 

bien entendu! 

M"* Bernin, à qui la nuance n'a pas échappé. — VoUà 

avez Penthousiasme perplexe. 

LoRTAY. — Moi? Je suis fou! 

M"* Bernin. — Allons? Avouez-le? A moi on 
peut tout dire. Vous n'aviez jamais songé au ma- 
riage? 

LORTAYy après une demi-seconde d*hésitation, bon enfant. 

— Mon Dieu... ni au mariage, ni au pas mariage... 
non... je n'avais songé à rien... c'est la vérité. 

M"* Bernin. — A la bonne heure! 

LoRTAY. — L'issue de notre amoureuse aventure 
est une idée... latérale... vers laquelle je ne m'étais 
jamais dirigé. Est-ce que j'ai eu le temps de réflé- 
chir? Le cœur ne pense pas — il est sans ceiTelle — 
il éprouve, il palpite, il bat, parfois si fort qu'il 
impose silence à l'esprit et étourdit la raison... 

M"* Bernin. — Continuez. Vous chantez bien. 

LoRTAY. — Je vous ai connue... Vous m'avez plu 
infiniment! Je me suis laissé ravir avec joie à vous 
apprendre, à vous admirer, à vous aimer, comme 
une merveille ingénue et savante de grâce intrépide, 
un objet d'art humain — d'art moderne — exquis 
et nouveau, un petit saxe en vie... d'émail étincelant. 

M"* Bernin. — Très dur. 

LoRTAY, qui fait signe que non. — Transparent et fin. 
J'ai savouré près de vous l'heure rapide et la longue 
minute sans me soucier du passé ni de l'avenir, ces 
deux frères ennemis du présent. Est-ce un crime? 

M"' Bernin. — Pire. C'est un tort. 

LoRTAY. — Je le réparerai. 

M"* Bernin. — Nous allons voir. Jurez-moi qu'en 
ce moment, je suis la seule à distraire, (ii a un geste 

pour protester contre le mot.) à OCCUper VOS pensées — 

bonnes ou mauvaises — la seule qui donne à votre 
cœur une palpitation... supplémentaire? 

LoRTAY. — Je le jure. 

M"* Bernin, se levant. — Menteur! Et la femme 
mariée! 

LoRTAY, feignant la surprise.-— Quelle femme mariée? 

M"' Bernin. — Celle avec laquelle vous corres- 
pondez... 

LoRTAY, qui continue. — Si VOUS la connaissez vous 
avez plus de chance que moi. 

M"* Bernin. — Ne jouons pas sur les mots... 
Vous ne la connaissez pas... en effet. Mais elle 
existe, elle vous écrit et vous lui répondez... Si! elle 
signe Mirette, du nom de l'héroïne d'un de vos ro- 
mans... Allons? vous voyez bien que je sais tout? 
Le machiavélique hasard... a fait que votre inconnue 
est une de mes amies intimes d'autrefois, perdue de 
vue et retrouvée depuis son mariage, et qui, juste- 
ment froissée de vos assiduités publiques auprès de 
moi, m'a mise au courant, il n'y a pas huit jours... 
Protestez donc! Non... vous cherchez par quelle 
ruse... quel mensonge vous allez vous échapper de 
ce filet?... Cherchez pas. Elle m'a prêté votre der- 
nière lettre. (La sortant de sa ceinture.) La VOÎci. 

LoRTAY. — Comment! Elle a osé!... Votre amie 
a commis là, mademoiselle, un acte... 

M"* Bernin. — Hardi. 

Tx>RTAY. — ...auquel je regrette que vous aye'i 
excepté de vous associer. 



M"" Bernin. — Niez- vous cette lettre? 

LoRTAY, qui continue. — Une femme mariée, une 
femme honnête... 

M"' Bernin. — Surtout! 

LoRTAY. — Aventureuse... mais malgré tout de ' 
sentiments choisis et relevés... oui, mademoiselle!... 
du moins je m'en flattais, — et qui s'en va vous 
mêler... vous... une jeune fille... à... Oh! 

M"* Bernin. — Jeune fille à part! 

LoRTAY. — Non... non, il n'y a pas de termes 
I)our qualifier... 

M"' Bernin. — Niez- vous cette lettre? 

LoRTAY. — Non, là ! 

M"® Bernin. — Ah ! (La dépliant.) Voici ce que vous 
y dites... je ne lis que la fin. (Usant.) En attendant, 
chère.,» princesse lointaine, je suis et reste, tout à 
vous, rien qu'à vous, du cœur à Vesprit, de la.,, 

Lortay. — ...tête aux pieds. 

M"* Bernin. — C'est beaucoup, c'est complet. Eh 
bien? et moi, dans tout ça? Ce petit saxe en vie... 
Qu'en faites-vous? Oii le placez-vous? Sur quelle 
étagère? Sortez de là! 

Lortay. — Très facile. 

M"* Bernin. — Allez? Travaillez? 

Lortay. — Quand j'ai senti que je vous aimais 

— moi qui m'étais toujours un peu moqué de l'amour 

— j'ai cru que j'allais fléchir sous l'excédent de ma 
joie... 

M"* Bernin. — Bah? 

Lortay. — J'étouffais. Mon cœur se gonflait 
d'une allégresse prête à éclater comme un sanglot. 
A qui la dire? A d'Aprieu? 

M"' Bernin, vivement. — Etes-vous fou? 

Lortay. — C'est un bon ami de jeunesse, un con- 
disciple de plaisir, mais il a le mépris des femmes, 
il ne m'aurait même pas écouté. A Tréguier? 

H"" Bernin. — Encore moins! 

Lortay. — C'est aussi un bon ami, un camarade 
de lettres et de pensées, mais trop féru de morale. 
D'Aprieu m'aurait blagué, Tréguier m'aurait ser- 
monné. Restait ma mère... C'est encore un bon ami. 

M"' Bernin. — Le meilleur des trois. 

Lortay. — Et le plus heureux ! 

M"* Bernin. — On prétend que vous ne lui 
cachez rien? 

Lortay. — De mes sottises et de mes fredaines... 
oui!... Mais une pareille chose, si délicate et si in- 
time... non... ça n'eût pas été convenable! J'en étais 
là, quand la providentielle inconnue vint me tirer 
d'angoisse et me tendre la perche!... car c'est elle 
qui a commencé! A son troisième appel, ma foi, 
j'ai répondu: présent! Je l'aurais remerciée, em- 
brassée !... 

M"* Bernin. — A ce point? 

Lortay. — Tel que Chénibin sur son épée, j'ai 
sauté sur ma plume, et l'encre rouge a coulé à flots, 
pareille au carmin de mes veines... mon cœur était 
l'encrier... j'ai écrit, j'ai écrit... sans savoir, comme 
on chante quand il fait soleil! Mais, sur le papier 
ainsi qu'en moi, il n'était question que de vous. Pas 
une phrase, pas un mot, pas on sentiment de ces 
pages qui ne puissent s'appliquer à vous, s'y 
adapter, s'y enrouler comme un lierre... On vous 
retrouve entre toutes les lignes, vous en êtes le 
secret, le chiffre et la clef. 

M"* Bernin. — Allons donc! Seule, cette femme 
vous intriguait? vous attirait? Vous avez dû cher- 
cher à la connaître? Vous le lui avez demandé? 
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LoRTAY. — Par politesse. Jamais, au fond» je 
n'en fus curieux. Que ce soit une vieille Anglaise... 
une jeune Roumaine... une institutrice à lunettes, 
un bas bleu trop tiré, ou quelque bourgeoise hon- 
teuse, mère gigogjne de sept enfants... peu importe! 
elle peut rester derrière son rideau. 

M"' Bernin. — En attendant, elle a empoché vos 
déclarations et se les est bel et bien attribuées! 

LoRTAY. — Tant mieux pour elle ou tant pis! 
Elle n'a rien eu de moi, que des mots qui volent. 

M"" Bernin. — Des écrits qui restent! Vous 
uùivez trompée avec elle! et ses lettres, dont vous 
aifectez toujours de ne pas me parler — et qui, 
telle que je connais la personne — devaient être... 
assez bien tournées...? 

Lortay. — Très joliment. 

M"' Bernin, joie réprimée. — Ahf (Se reprenant.) 

Voue les lisiez? et avec plaisir? 

Lortay. — Sans doute. 

M"' Bernin. — Vous en convenez? 

Lortay. — Mais oui. Parce que j'avais trouvé 
divin de supposer... que c'était vous qui me les écri- 
viez! 

M"' Bernin. — Oh! moi? 

LoBTAY. — Oui... Mais comment vous dire? vous 
plus tard, mariée... affranchie... 

M"' Bernin. — Vraiment? 

Lortay. — Pure débauche d'imagination, qu'il 
faut me pardonner!... Tout de suite après la lecture, 
je me rendais bien compte, parbleu ! que ces papiers 
légers ne pouvaient pas être de M"* Lise... 

M"* Bernin. — Et pourquoi donc pas, s'il vous 
plutf 

LoBTAT. — Parce qu'il y avait dedans des choses 
trop fortes pour vous! 

M"' Bernin. — Rien n'est trop fort pour moi. 

Lortay. — Si, si... Laissez-moi croire que si. Ma 
))sychologie ne s'égare pas. Même pour une jeune 
fille aussi spirituellement avertie que vous et qui 
en valez deux. 

M"* Bernin. — Bien plus ! 

IX)RTAY, — Il y a, je l'affirme, dans les lettres 
de Mirette, des idées et des sensations de femme 
qui a déjà vécu... et dont je vous espère, gi'âce à 
Dieu! encore incapable. 

M"* Bernin. — Je suis cai)able de tout. 

Lortay. — Oh! 

M"* Bernin. — Et je vais vous le prouver. 

Lortay, vivement. — Non, non, ne prouvez rien! 

M"* Bernin. — Trop tard. Mirette, c'est moi. 

Lortay. — Vous? Je ne vous crois pas. Vous 
vous vantez ! C'est un piège... 

'M * Bernin, sortant un petit paquet de sa ceinture. — 

Voici toutes vos lettres. 

Lortay. — C'est votre amie qui vous les a con- 
fiées. 

M' * Bernin, qui va au bureau. — Connaissez- VOUS 

mon écriture? (Elle prend la plume.) 

Lortay, qui la lui arrache des mains. — Inutile. Je ne 
veux pas... 

M"* Bernin. — .Te vous ai encore écrit hier soir. 

r^ORTAY. — Je n'ai rien reçu... A moins que pen- 
dant mon absence... 

II s'approche de son courrier, dépose sur la table... 
écarte les journaux. 
M * Bernin, qui a reconnu sa lettre et h'en empare. — 

î a voilà. (La lui tendant.) Voulez-vous que je vous la 
rpcito? 



Lortay. — Ainsi, c'est vous? C'était vous? 

M"* Bernin. — Oui. Vous êtes pris! 

Lortay. — Pris... surpris! et ravi! Je triomphe! 

M"* Bernin. — Oh ! 

Lortay. — ■ Vous voyez bien que j'avais mille 
fois raison quand je vous jurais que vous étiez la 
seule en jeu? Nous nous restions fidèles en nous 
trahissant. Vos lettres portaient malgré vous le 
poinçon de votre esprit, la marque et la griffe de 
vos pensées. Et moi, en vous cherchant partout, 
d'instinct, je vous trouvais... je vous rattrapais jus- 
que sous le domino transparent de Mirette... Admirez 
la merveille? ces confidences folles, ces aveux précis 
que le scrupule et le respect m'avaient commandé 
de vous taire et qu'alors je vous adressais mentale- 
ment, par écrit, à travers ube autre, pour que cepen- 
dant le diable et vous n'y perdissiez rien... ils vous 
parvenaient! L'adresse est mal mise, mais la lettre 
arrive! La poste, en amour, est vraiment bien faite! 

M"' Bernin. — Oui... C'est tout de même 
étrange... amusant... 

Lortay. — Jeune... Adorable... Exquis ! Mais 
vous? qui vous avait donné cette idée? 

M"* Bernin. — L'herbe tendre de mon prin- 
temps... une soif d'in(riî»:ue et de mystère... la vo- 
lupté de me cacher... de faire une niche, d'avoir 
l'air de risquer quelque chose de mal... et puis, sur- 
tout, je grillais de vous éprouver, de vous passer 
au feu, de savoir si vous m'aimiez exclusivement, 
comme vous me le laissiez entendre... alors, je vous 
ai écrit, en vous brossant à la Frag)onard sous de 
chaudes couleurs, des sentiments... (Elle sourit.) qui 
ne me brûlaient pas. 

Lortay. — Ohl 

M"' Bernin. — Au début... Et vous, dans la se- 
maine, vous avez riposté ! Je l'aurais parié ! 

Lortay. — Soyez franche? Si j'avais laissé sans 
réponses vos bijoux de lettres, me l'auriez-vous ])ar- 
donné? 

M"* Bernin. — Jamais! 

Lortay. — A la bonne heure! Ainsi... Mirette... 
non... Lise... c'est vrai?... vous avez lu mes livres? 

M"' Bernin. — Dévoré. 

Lortay. — Pas tous? 

M"* Bernin. — Tous. La Faunesse, L'Hermine... 

Lortay. — Chut !... 

M"* Bernin. — Superbe, V Hermine! 

TX)RTAY, joyeux. — Ah! (Mélancolique.) Oh î 

M"' Bernin. — Quoi? Cela vous ennuie? 

Lortay. — Un peu... Au contraire! Je ne sais 
plus... C'est-à-dire que cela me charme et me trou- 
ble, m'inquiète... et me flatte... m'exalte et me peine. 

M"' Bernin. — Pourquoi? 

Lortay. — Parce que... Parce que je vous aime. 

M"* Bernin. — En ce cas, aimez-moi autrement 
qu'une de ces petites sottes dont nous nous sommes 
moqués tant de fois. Si vous m'épousez, vous n'au- 
rez pas de regrets? pas de jalousie, même fondée? 
Vous accepterez mes défauts? J'en ai beaucoup. 

Lortay. — Moi, je les ai tous! 

M"* Bernin. — Tant mieux ! Comprenez-moi 
bien. C'est pour mes imperfections humaines, pour 
elles seules qui sont vraiment moi, que je veux être 
préférée, revendiquée... comme moi je vous ai dis- 
tingué, choisi, défendu dans mon cœur et ma pensée 
pour toutes les raisons — justes ou non — qui font 
que dans le monde de l'honorabilité l'on vous at- 
taque et vous (déchire. 
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LoRTAY. — Chère enfant ! 

M"* Bbrkin. — A cette seule condition, si vous 
le voulez f lise et Mirette seront vos femmes. 

LoBTAY. — Nous le voulons. Nous nous aimerons, 
vous verrez t 

M"* Bernik. — Je le crois. Mais à notre manière, 
n'est-ce past Car vous m'avouerez qu'après une 
pareille irruption à main armée dans le mariage et 
l'amour il serait pitoyable et sans envergure que 
nous fussions les deux pauvres petits Siamois de 
l'église et de la mairie, le ménage ridicule et cou- 
rant? Nous méritons mieux. 

LoRTAY. — Certes! Et nous rêvons pire. 

M"* Bernin. — Alors, je serai la maîtresse! 

LoRTAY. — Souveraine. 

M"* Bernin. — Dans toute l'amoureuse et supé- 
rieure acception du mot: la maîtresse qui ranime 
réponse, la passion qui enjolive le devoir? 

LORTAY, ému et troublé. — Oui... Oui... 

M"* Bernin. — Et je veux posséder en vous, 
au-dessus du mari banal et de l'associé prompt aux 
oublis, le tyranuique et docile complice... 

LoBTAY. — L'éternel amant ! Vous l'aurez ! Comp- 
tez sur moi. (il veut rembrasscr hur les lèvres. Elle se dé- 
tourne, clTarouchéc.) 

M"* Bernin. — Adieu, je vais informer mon 
père... 

LORTAY. — Et moi, ma mtre. (Elle lui met une lettre 

dans la main.) Qu'est-ce que c'est que ça? 
M"* Bernin. — Ma lettre d'hier. 
LoRTAY. — La dernière de Alirelle! 
M"' Bernin. — Lisez-la tout de même. 

Elle sort en l'enveloppant d'un regard d'ardciitc cotiuet- 
teric amoureuse. Il lui envoie un baiser avec sa lettre. 

Scène VII 

LORTAY, M"* LORTAY 

Lortay seul d'abord. Son attitude exprime la joie, la 
griserie... la stupéfaction heureuse. Il s'asboit, déca- 
chette la lettre... la lit... son visage montre l'amuse- 
ment amoureux... le trouble sensuel où le met la lec- 
turc... il s'interrompt d'un air qui veut dire... « Oh! 
la petite audacieuse!... 9, regarde du côté par où elle 
est sortie... M I,ortay entre à cet instant et le voit. 

M"* LoRTAY. — Eh bien? Qu'est-ce qu'elle te 
voulait? Que se passe-t-il? 

LoRTAY. — Que je Tadore et que je réponse. 

M"** LoRTAY. — André! Tu n\ songes pas? 

LoRTAY. — C'est fait... Réglé... Nous sommes d'ac- 
cord, sur tous les points. 

M"* LoRTAY. — Mais l'autre f la femme mariée?... 

LoRTAY. — Ecoute... Tu ne répéteras jamais ce 
secret à personne? Notre inconnue et M"' Bernin... 
c'est la même. 

M°* LoRTAY. — Oh! 

LoRTAY. — Tu ne trouves pas ça romanesque et 
sublime? 

M°* LoRTAY. — Terrifiant ! Et alors, tu veux 1 

LoRTAY. — Toi aussi. 

M"* LoRTAY. — Pas moi! non! 

LoRTAY. — Si. Je te parle sérieusement, petite 
mère, comme si tu étais ma fille. Assois-toi, et ne 
fais pas l'enfant. Tu m'aimes au point de m'avoir 
tout sacrifié... 

M"'" LoRTAY. — Tout... 

LoRTAY. — Je le sais, et je ne suis pas un ingi-at 



puisque je m'en rends compte. Est-ce que tu t'ima- 
gines que tu vas t'arrêter en chemin de faire toutes 
mes volontés après vingt-six ans de renoncement, 
d'affection passive' et de tendresses journalières? Tu 
ne pourras jamais. Tu as la vitesse, la faiblesse 
acquise. Tu es incapable de me résister une heure. 
Tu t'es si étroitement ineamée, identifiée avec ton 
garçon de fils que tu l'as dans le sang, et que tu ne 
t'appartiens plus. Je t'absorbe, tu penses comme 
moi, par moi, à travers moi... 

M"* LoRTAY. — Pas tant que ça! J'ai ma petite 
personnalité. 

LoRTAY. — Tu n'es que mon reflet perpétuel, 
mon écho touchant, et je suis ta loi, tes prophètes, 
ton dieu. Si je mourais demain... 

M"' LoRTAY. — Tais-toi ! 

LoRTAY. — Tu oublierais de vivre. Est-ce vrai? 

M™" LoRTAY. — C'est vrai. Mais ça n'empêche pas 
que... 

IjORTay. — Si, maman, ça empêche... ça empêche 
tout. Mes caprices les plus insensés, si je le voulais, 
en cinq minutes, deviendraient les tiens. Mon amour 
pour Lise n'est pas un caprice. C'est une passion 
durable. 

M"* LoRTAY. — Il n'y a pas de passion durable. 

Lortay, levant lei braa. — Quelle bêtise!... Eh bien, 
et la passion maternelle t 

M"* Lortay, triste. — Celle-là compte si peu ! 

Lortay. — Oseras-tu la nier? Tu vois bien? Ne 
parle donc pas de ce que tu ignores. Tout ce que 
tu peux penser de M"* Bernin, je m'en doute. Je 
l'ai pensé avant toi. Nous nous trompions. (Cile veut 
protester.) Si. L'avenir te le montrera. Nous sommes, 
elle et moi, littéralement et littérairement faits l'un 
pour l'autre. Au point de vue pratique et de mon 
métier, c'est la compagne rêvée, la femme idéale de 
Tobservateur et de l'écrivain. 

M"' Lortay. — Tu crois? 

Lortay. — J'en suis sûr. Il y a tout un ordre 
d'idées, de sentiments, de nuances et de replis du 
cœur humain où la perspicace collaboration d'une 
intellectuelle est indispensable à un romancier, si 
fort et malin soit-il. 

M"' Lortay. — Eh bien? Et moi? Je n'étais donc 
pas là? 

Lortay. — Oh! maman!! 

M"' Lortay. — C'est vrai. Je baisse déjà ! 

Lortay. — Cette seule femme possible... sans la 
chercher, je l'ai trouvée ! Elle est supérieurement in- 
telligente et instruite. 

M"' Lortay. — Oh! Elle sait tout! je te le ga- 
rantis. Elle t'en apprendra! 

Lortay. — Tant mieux! Je préfère les jeunes 
filles qui savent tout à celles qui ne savent rien. 
Enfin, nous nous aimons follement. 

M*"' Lortay. — Tu l'aimes tant que ça ? Plus que 
moi? 

Lortay. — Autres sphères. Ne mêlons pas. Toi, 
tu n'envisages qu'un seul point à cette minute! C'est 
que tu vas me perdre. 

M"* Lortay. — Oui. 

Lortay. — Mais non! Pas tout à fait. 

M"* Lortay. — Si. La bonne vie à deux... (Mon- 
trant leurs tables.) nos bureaux... les chantiers... nos 
sorties le soir... ton baiser chaque nuit quand tu ren- 
trais tard... mes heures de travail et de copie... Est-ce 
que je ne te soignais pas bien quand tu étais ma- 
lade?... 
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LoETAT. — Très bien... 

M"* LoRTAT. — J'étais parvenue à imiter ton 
écriture... je répondais pour toi aux enquêtes... aux 
cartes postales... tout enfin... Tantôt encore... après le 
déjeuner... tu n'as pas de religion, tu vas te moquer f 

LoRTAT. — Je te demande pardon. J'en ai quand 
il faut. 

M"* LOBTAY. — J'ai été à Saint-Philippe mettre 
deux cierges pour les Derniers outrages. 

LoRTAY. — Je ne me moque pas. Je trouve ça 
très bien. Mais pourquoi deux? 

M™* LoRTAY. — Un pour que Dieu te pardonne 
le chapitre VII... que j'ai trouvé superbe, mais ré- 
voltant ! 

LoRTAY. — Et l'autre? 

M"* LoRTAY. — Pour qu'on tire à vingt mille. 

LoRTAY, touché. Kcmbrassant. — Chère maman !... On 
tirerai 

M"' LoRTAY. — Et voilà ! Tout ça est fini ! 

LoRTAY. — Mais non! ça reprendra! nous nous 
verrons souvent. Je te vénère. 

M"' LoRTAY. — Mais tu me quittes, 

LoRTAY. — Eh bien, non, là, ne pleure pas. Tu 
es trop bonne ! Tu dépasses... tu vous désarmes ! Moi- 
même — je ne suis pas égoïste — je sens que je ne 
pourrais pas me priver complètement de toi... que 
tu me manquerais le dimanche... 

M"* LoRTAY, joie naissante. — Alors... tu renonces? 

LoRTAY. — Jamais de la \ie\ Mais j'ai une idée... 
Sèehe tes yeux. Lise n'est pas méchante. Elle a trop 
d'esprit pour manquer de cœur... je me fais fort 
d'obtenir d'elle... tu ne devines pas?... 

M"* LoRTAY. — Non, quoi? 

LoRTAY. — Que nous vivions ensemble. 

M"* liORTAY, contente, mais avec une nuance d'effarement. 

— Tous les trois? Tu crois que ce serait possible? 

LoRTAY. — Pourquoi pas? Ensemble et séparé- 
ment. 

M"* LoRTAY. — Eh bien, oui... soit!... J'en fais 
la condition de mon assentiment... Si M"' Bemin... 

LoRTAY. — Oh ! non ! Tu n'y es plus. Ce n'est 
pas de toi, cela, de l'admirable mère que je connais! 
De quoi vas-tu avoir l'air? D'abuser de la situation? 
De nous marchander mesquinement le bonheur? Pour 
que Lise te juge mal et te prenne en grippe? Non, 
non... ne nous égarons pas... Si tu souhaites que 
M"* Bemin consente à ce que tu vives avec nous, 
il n'y a qu'une marche à suivre, c'est d'aller tout de 
suite avec moi le lui demander. Du même coup tu lui 
rends sa visite. Viens. 

M"* LoRTAY. — Allons-y. 

LoRTAY. — Enfin! je te retrouve! Apprête-toi... 

Ah! nous sommes le premier, (il tire son portefeuille, y 
prend une enveloppe cachetée, la lui remet.) Ton mois! 

M"* LoRTAY, qui prend. — Merci... Ça ne pressait 

]>as. (Demi-fausse sortie.) 

LoRTAY. — Tout presse! maman! tout presse! 

M"** LoRTAY. — Mais tu me donnes trop! Je te 
redois soixante-deux francs. 

LoRTAY. — Ça sera pour tes cierges. Alors... si 
elle veut bien... tu consens? 

M"* LORTAY. — Oui... là... 

LoRTAY. — Ah! maman! Qu'est que j'ai donc fait 
pour que tu m'aimes à ce point? 

M"* LoRTAY. — Comme tous les enfants. Rien. 
Partons! Que je suis bête! En même temps, nous 
porterons les épreuves et le bon à tirer. Mon joli 
. ha peau ? Oh! oui! 



LORTAY, confondu. 

toi, tiens! 



Il n'y en a pas deux comme 



Scène VIII 

LORTAY, seul, puis D'APRIEU et TREGUIER 

LORTAY va à son bureau, serre la lettre de Lise dans un 
tiroir qu'il ferme à clef, range quelques papiers... en fredon- 
nant... heureux... s'interrompant. — Pauvre bonne femme ! 

D'Aprieu et Tréguicr sont introduits au moment où il 
allait sortir. Il se jette dans eux. 

D'Aprieu. — Bonjour! 

LoRTAY — D'Aprieu! 

Tréouier. — Nous sommes exacts. 

LoRTAY. — AJi! oui, mais voilà... c'est que... 

Tréguier. — Vous sortiez? 

D'Aprieu. — Est-ce que le dîner ne tient plus? 

LoRTAY. — Toujours. Seulement, je suis forcé de 
m^absenter... 

Tréguier. — Ah ! 

LoRTAY. — Une demi-heure... je vais chez Ber- 
nin... une chose importante... vous m'attendez?... 

D'Aprieu. — Bien... bien... Nous allons présenter 
nos hommages à M"* Lortay, alors? 

LoRTAY. — Non. Elle m'acôompagne. 

Tréguier. — Tiens! 

Scène IX 

D'APRIEU, TREGUIER 

D'Aprieu. — Hein? C'est assez lumineux? 

Tréguier. — Quoi? 

D'Aprieu. — Il épouse! Il convole! 

Tréguier. — Vous crovez ? 

D'Aprieu. — J'en suis sûr! Ils vont faire la de- 
mande! Est-ce que ce mariage vous étonne? 

Tréguier. — Moi ? Pas du tout. Rien ne m'étonne. 
Et vous? 

D'Aprieu. — Non plus. Voilà six mois que je 
guette cette jonction. Lortay, la jeune nymphe... la 
mère... ils sont tous les trois si bien assortis ! Chacun 
selon la couleur, ils ont la même riche nature, les 
mêmes tendances, les mêmes goûts... 

Tréguier. — Oui. Et un en aigrette par-dessus 
tous les autres: le goût du vice. 

D'Aprieu. — Oh ! vous ! C'est votre dada de haute 
école ! Vous voyez le vice partout. 

Tréguier. — Parce qu'il y est. 

D'Aprieu. — Ça ne me saute pas aux yeux. 

Tréguier. — C'est que vous avez la vue comme 
Philinte: un peu basse. Il me serait facile et diver- 
tissant — si je n'avais l'horreur de jouer les Bossuet 
de cheminée — de vous prouver que jamais le goût 
du vice n'a été si accentué et répandu qu'aujour- 
d'hui. Tout est renvereé. Les honneurs sont pour les 
fripons, les lys pour les filles et les lauriers pour 
les lâches. L'outrage aux mœurs est à l'état perma- 
nent, public, et la complicité paternelle des honnêtes 
gens dépasse encore par sa platitude le cynisme des 
licencieux. 

D'Aprieu. qui a tiré sa montre et Ta regardée, la fait 

voir à Tréguier. — L'aigle de Mcaux ! 

Tréguier. — Je m'arrête. 

D'Aprebu. — Oui. Ne dépensez pas tout d'un 
coup. Gardez cent sous d'indignation pour demain. 

Tréguier. — Je ne m'indigne pas. Je constatais. 
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D'Aprieu. — Vous n'êtes pas de sang-froid. 

TRécTTiEBy vif. — Je suis très calme... Et, sans 
sortir de ce laboratoire, tenez! voilà deux types, 
Lortay et sa mère, qui sont le plus pittoresque exem- 
ple de déformation morale que le goût du vice peut 
produire chez un jeune homme de talent et une vieille 
fenune de sens commun. Lui, sans doute, n'a jamais 
été une âme de grand espace, ni un caractère en 
métal de cloche. 

D'Aprieu. — Mais le fond n'est pas mauvais. 

TBéoiJiER. — Non. C'est une bonne fille de bon 
fils. Seulement, démangé d'ambition, il a voulu h 
tout prix escalader son époque et conquérir son pro- 
chain. Comme il n'avait ni l'envie ni les moyens de 
le dépasser par la vertu, — ni même par sa simple 
apparence qui réclame déjà une jolie force de che- 
vaux !... 

D'Aprieu. — Vous en savez quelque chose!... 

Tréguier. — ...il a préféré chercher à se dissem- 
bler de ses semblables par l'étalage effronté du \âce, 
vrai ou feint. H espère ainsi dominer le public en le 
dépravant et arracher l'admiration par le scandale. 

D'Aprieu. — Ce n'est pas si bête! 

Tréguier. — Son seul moteur, c'est l'orgueil. Tout 
comme le grand ressort de M"* Lortay... 

D'Aprieu. — Bien oui, c'est la passion maternelle ! 

Tréguier. — ..A.veugle et sourde. Et c'est cette 
passion fatale qui, peu à peu détournée de ses fonc- 
tions naturelles et de ses devoirs, a ravagé la pauvre 
femme au point d'en faire le type touchant, l'espèce 
de mwxe de Gavami et de Forain que nous savourons. 

D'Aprieu. — C'est possible, mais on ne s'ennuie 
pu- ! Et la plus extraordinaire, c'est encore la petite 
Lise ! Oh ! celle-là ! 

Tréguier. — Celle-là, n'en parlons pas, voulez- 
vous! 

D'Aprieu. — Ah! si! C'est la seule que j'aban- 
clonne à vos anathèmes, car elle arrive presque à les 
justifier. (Mouvement de Tréguier.) Oui... mais, atten- 
dez!... Mais avec quelle grâce despotique et quel en- 
sorcellement de jeunesse! Elle a dans la robe et la 
taille, dans l'œillade et le geste, une virtuosité de 
coquetterie ingénue et profonde. Elle respire la 
convoitise et dégage l'amour... Avec cela d'une dis- 
tinction si vaporeuse et légère qu'on dirait un pastel 
provocant... C'est Chérubine, c'est la Froufrou du 
fruit défendu ! et le péché lui va comme un bas. 

Tréguier. — Et cependant elle est honnête et 
pure ! Oui, monsieur ! 

D'Aprieu. — Avec ces dehors-là! 

Tréguier. — Les dehors ne signifient rien. Vous 
avez beau les avoir pratiquées plus que moi, je con- 
nais les femmes mieux que vous, parce que je les 
estime, tandis que vous les méprisez. J'ai été long- 
temps professeur dans un lycée de filles. 

D'Aprieu. — Veinard! 

Tréguier. — Mes élèves m'ont beaucoup appris. 
J'ai pu étudier à la loupe ces enfants terribles, péné- 
trer leur fanfaronnade et leurs vantardises I M"* Ber- 
nin est à l'âge espiègle et gascon de l'ange qui fait 
la bête, elle se joue de nous, d'elle-même, et déploie 
tout son amour-propre à passer pour le contraire 
de ce qu'elle est. C'est une poseuse et une pince-sans- 
rire du mal. 

D'Aprieu. — Et aussi en riant! 

Tréguier. — Justement! Sa gaieté marque en sa 
faveur. Renseignée et déjà déçue, elle aurait la tris- 
tesse des lendemains. Toutes les précocités sont mo- 



roses et seule l'ignorance encore enfantine a le front 
joyeux. Aussi, je vous le répète et je n'en démordrai 
pas: Lise est effrontée, scandaleuse, irritante et co- 
quette; Lise est modeste, délicate, pudique et senti- 
mentale... Et la pièce vaut mieux que l'affiche. 

D'Aprieu. — Attendez donc! Tout s'éclaire. Tré- 
guier, vous avez le goût du vice! 

Tréguier. — Vous êtes fou ! 

D'Aprieu. — C'est vous qui n'êtes pas sage! 
Ecoutez. Je vous rencontre tantôt et je vous trouve 
nerveux. Nous arrivons ici. Lortay nous lâche à 
moitié le secret de Polichinelle de son mariage et 
aussitôt voilà un père de l'Eglise qui fulmine et 
montre le poing à la société, qui passe par les trois 
étapes classiques du dépit, de la colère et de la fai- 
blesse, et qui défend, comme un chevalier, la vertu 
nébuleuse d'une gentille personne que je n'attaque 
pas!... mais c'est Lui!... le noble étranger... c'est 
l'amour!... Portez... armes! 

Tréguier. — Je n'aime pas M"* Bemin... je ne 
l'aime pas plus que vous! 

D'Aprieu. — Ah! Permettez? moi, elle me plaît 
fort !... 

Tréguier. — Vraiment! 

D'Aprieu. — Je ne m'en cache pas... Et le jour 
fatal où Lortay descendrait pour elle de l'ancien... 
je serais très volontiers le nouveau. 

Tréguier. — Mais je croyais que vous aviez une 
liaison... à demeure! 

D'Aprieu. — Et de tout repos! Oui, depuis six 
ans. Après! Ça ne serait pas un obstacle! Une fil- 
lette qui était lectrice à la maison, et que j'ai avalée 
d'un trait, après la mort de ma mère qui l'avait ren- 
voyée, je l'ai gardée... comme maîtresse de compa- 
gnie. Mais je la sais par cœur et nous ne lisons plus. 

Lortay entre épanoui, une fleur à la boutonnière. 

Scène X 

Les mêmes, LORTAY 
D'Aprieu. — Eh bien! 

Tréguier, très ému et ne voulant pas le paraître. — Et 

cette affaire! 

Lortay. — Voilà ! 

Tréguier. — Nous l'avons devinée. Vous venez 
de signer chez votre éditeur un traité magnifique. 
Est-ce ça! 

Lortay. — Oui... 

Tréguier. — Il vous cède... 

D'Aprieu. — Votre vie durant. 

Tréguier. — ...l'entière et exclusive propriété d'un 
ravissant ouvrage de luxe et de jeunesse... 

D'Aprieu. — Prose et vers... 

Tréguier. — ...Dont il est l'auteur. 

Lortay. — Intitulé! 

Tréguier. — Lise Bemin. 

Lortay. — C'est exact. 

D'Aprieu. — Compliments, mon cher, vous tou- 
cherez de beaux droits! 

Lortay. — Mais ce n'est pas tout. Pour passer 
l'acte il me faut deux témoins, deux amis. Je ne vois 
pas mieux que vous. Puis-je y compter! 

D'Aprieu. — Ah! de tout cœur! Et vous aussi, 
Tréguier! N'est-ce pas! 

Tréguier. — Avec plaisir. 

Lortay. — Merci! Merci! Allons dîner: je suip 
très heureux. 

rideau 
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t, allongée dnns In bnrqi.P, — Au fonil, deux à 



Une petite plage déserte sur une cale rie Brfttagne, pi 
superbr journée d'été. Sur la droite un vieux petit manoii' 
au second plan, un mât garni de son jeu de flammen. Au i 
aiTimée une petite barque sut laquelle est étendue Mirelle 



Morbihan. Au loin la mer, les rochers, par une 
enguirlandé de ehrvrefevaUe et de lierre. A côté, 
lilieu de la scène et presque au premier plan, est 
au lerer du rid<"Hi. 



Scène première 
MIRETTE, LORTAY 



LORTAY, à- Mire 
MiBBTTB. — ( 

Lor.ay.) Ça t'enni 

LORTAT. se rep 

excellent livre. 

MlRtTTE. riant 
Hllc . 



— Qu'est-ce que ta lis làî 

. il.rsrt nuaBL- sur W iront de 
- Moi f Au eonlraii-e 1... Un 
-.-. — l'ii livi'p... de chevet 1 
■lU-, — Miielte! 



LOKTAT. «■»vaiiîai 

Merette. — Quoi? 

I^RTAT. — Regarde-moi. l'ouriiiioi te mets-tu 
du noir aux yeux, laa petite fille? et ciii rmise aux 
livres î 

MiRETTr, - - Pour t'aniuser. Pour faire eoiimie 
les belles demoisellen qui te plaisent. 

LORTAT. — Tu me plairais nature. 

MiRETTE, incrériult. — Oh ! Oh ! 

LOBTAT, piigaRcaiH. — Essoie. 

MiRCTTK. ■■ Pas de danjici-. 

LORTAV. ■ - Si... (Klk a un corMinr l^adr .-t Irè- rchaiicrp. 



.!.■ :pinUur. D'un Ion presqm- charmé.) Tu me repoUSSes !. 

Persorine ne nous regarde. 

MiRETTB. — Justement ! 

[..ORTAT, nuance d. j-iic. — F-st-ce que tu deiieii 
drais... eollet montéî... 

Merctte. — Pas avec ce eoreage-là toujours I 

IvORTAT. - — En effet, il est prand ouvert. 

-MiRETTE. — A deux battants... Femions. 






■ No' 



Du 1 



■ qu'il n"; 



LoRTAT, l'tmpBchani. — Allons! Tu m'as assez 
IromiKÎ avec cet Italien! Parlons, causons. Dès que 
nous sommes seuls, je ne sais pas pourquoi nous 



l.ORTAV. — Cette question! 

MiRKTTt:. craiiiiivc. Eéncr. _- Dis-lp-moi. alors. .; 
e vfiix. mais dis- le- moi,., siuiplemenl couunc tn v 
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me Tas jamais dit, avec des mots frais, nouveaux... 
des mots qui n'aient point fait de détoure et qui, 
avant de sortir de tes lèvres, n'aient uniquement 
passé que par ton cœur. 

LORTAY, troublé, contraint, souriant. — Qu'elle CSt 

bête!... A quoi bon?... Je fais mieux que de te dire 
que je t'aime, je te le prouve. 

MiRETTE. — Oh! sans doute. Mais qui veut trop 
prouver... 

LoRTAY. — Ne prouve rien? Ah! qu'est-ce qu'il 
te faut?... Moi, je n'ai qu'une éloquence. 

MiRETTB, lui mctUnt la main sur la bouche. — Chut î 

LoRTAY. — Oh! ne prends pas cette figure-là, je 
t'en conjure? (On aperçoit Tréguier.) Surtout devant 
mes amis. 

MiRETTE, nerveuse. — Tu as raison. Il vaut mieux 
faire envie que pitié. 

Elle s'assoit amoureusement 9ur ses genoux. 

Scène II 

Les mêmes, TREGUIER 

TrÉGUIER, les apercevant. Geste de recul. — Oh! J>ar- 

don ! 

LoRTAY. — Avancez. 

Tréguier. — C'est que j'ai peur d'être une cause 
de pfêne. 

^MiRETTE. — Xon ! C'est plutôt vous qui serez 
«»êné. 

LoRTAY. — Comment! Vous êtes pudibond à ce 
point? La fumée des autres vous incommode? 

Treguier. — Un peu. 

LoRTAY. — Comme tous les gens qui ne fument 
pas. Qu'est-ce qui vous démonte?... Que ma femme 
soit sur mes genoux?... 

Geste négatif de Treguier. 

MiRETTE, aguichante. — Vous préféreriez que... 

Trkgufer, coupant court. — Rien du tout. 

LoRTAY. — Oh! comme l'on voit que vous avez 
oublié d'être jeune, et ([ue le cœur vous a été racorni 
par l'habitude de la critique! 

Trkcuier. — C'est m«illieureusement exact ! (.\ Mi- 
rctte.) Il me connaît bien. 

LoRTAY. — Avez- vous jamais été amoureux, seu- 
lement ? 

Trkguier. — Moi? 

IvORTAY. — Oui, vous... ce <rros pion-là! 

Tréguier. — Gros pion est... Enfin! je vous 
revaudrai ça en copie. Eh bien, oui, il a été amou- 
reux, le gros pion. 

LoRTAY. — Non? 

Tréguier. — Deux fois ! 

LoRTAY. — Deux fois! Oh! C'est énorme!... Vous 
n'êtes pas brisv? (A sa femme.) Tu entends? 

MlRETTI-^ qui commence à* être un peu gênée. — 

J'écoute. 

Tréguier. — La première fois, d'une de mes 
élèves au lycée Théroigne de Méricourt, oii j'ai été 
quatre ans professeur de littérature. 

LoRTAY, ironique. — Comparée. 

^[iRRTTE. — Comment s'appelait-elle? Son petit 
nom? 

Tréguier. — Vous tenez à savoir ?... Jeanne. 
C'était une orpheline, une créature exquise. 

^^iRKTTE. — Bien entendu. Comme toutes les 
orphelines !... 

Trkgutkr, - Généreuse, avide do sc'eiice... 



LoRTAY. — Qu'est-ce que vous lui avez appris? 

Tréguier. — Rien. 

MiRETTE. — -Même pas l'amour? 

Tréguier. — Môme pas que je l'aimais I Elle l'a 
toujours ignoré; et je ne sais pas ee qu'elle est 
devenue. 

LoRTAY. — Et la seconde? 
. Tréguier. — Oh! celle-là!... 

MiRETTE, à mi-voix à son mari. — Laisse. Tu es indis- 
cret. 

LoRTAY, insbtant, à Tréguier. — Une femme mariée? 

Tréguier. — Oui et non. Elle était jeune fille 
quand je l'ai remarquée. 

LoRTAY. — A-t-elle su que vous?... 

Tréguier. — Je crois bien. Je le lui ai dit à 
celle-là ! 

LoRTAY. — Ah! Et... alors? 

Tréguier. — Elle n'a pas voulu de moi. 

LOBTAY. — Et elle en a épousé un autre qui ne 

TOUS valait peut-être pas? (Geste modeste de Tréguier.) 

J'en suis sûr! Parce qu'au fond vous êtes un brave 
homme. Eh bien, c'est égal, je n'en suis pas encore 
revenu, et vous m'apparaissez sous un jour nou- 
veau. 

Tréguier, gai, avec une pointe de mélancolie. — Un 

jour... de souffrance. 

MiRETTTE, fébrile, frappant dans ses mains. — Allons! 

En voilà assez! 

Lortay. — Oui. La troisième fois sera la bomie... 
Prenez espoir en nous regardant. Tenez? Il y a 
aujourd'hui juste sept mois que nous sommes mariés, 
et, cependant, nous nous aimons encore... 

MiRETTE. — Comme au premier soleil levant. 

LoRTAY. — Couchant. Ça ne vous tente donc 
pas, ce genre de bonheur? 

II embrasse sa femme. 

Tréguier. — Ça ne me tente plus... Dites-moi?... 
Je ne suis ici que depuis deux jours... Vous ne 
m'avez pas conté ce qui vous a poussé à venir à Plou- 
.u:asnon, dans ce coin perdu de Bretagne. . 

MiRETTE. — André avait besoin d'air pur. Les 
Outrages l'avaient surmené. 

T.ORTAY. — Soixante-cinq mille hier! 

Tréguier. — C'est superbe! 

LoRTAY. — Et nous montons tous les jours ! 

MiKBTTE. — Dès le début des vacances, nous 
avons pris le parti de nous embretonner, et à l'aven- 
ture nous avons piqué droit devant nous, par les 
landes. 

Tréguier. — Vous connaissiez la Bretagaie? 

^fiRETTE. — N*on, nous ne savions même pas où 
c'était. 

LoRTAY. — Nous en avions entendu parler comme 
d'un sale pays. 

Tréguier. — Ça vous attirait? 

^fiRETTE. — L'auto, la can-iole et la barque ont 
eu vite faite de nous v charrier en tous sens. Oh! 
nous ne nous sommes rien refusé. Nous avons tout 
vu : le phare et le clocher, le sable et le roc. 

LoRTAY. — Le cierge et le bâton. 

^riRBTTE. — La relique et l'épave, la quenouille 
de la fileuse et... je ne sais plus, moi... 

LoRTAY. — ...Le moignon du cul-de- jatte. 

jMirbtte, — Oui... T^es yeux bleu de lin et les 
galons de velours. 

LoRTAY. — Les cochons dans le cimetière... 

^Ttrette. — Et les goélands sur la vague. 

LORTAY. - Fout^ -le fourchette (Montrant sa femme) 
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j'ai mangé du poisson avec ses doigts. Nous cou- 
rhions dans des auberges sans sommeil, sous des 
draps })lus rudes que la toile des huniers. 

MiRETTE. — Mais, pendant que le grand vent fai- 
sait mugir sa sirène, j'étais blottie sur la poitrine 
de mon frère Yves. 

LoRTAY. — Autour de nous, grosses comme des 
grains de blé noir, sautaient de vieilles puces du 
temps de la reine Anne! 

MiRETTB. — ...Mais nos baisers avaient le goût 
du sel et du sarrasin. 

LoRTAY. — Et tes bras nus, le parfum du genêt... 
Paimpolaise, va! 

TRÉGUIER, sarcastique, haussant les épaules. — Gens de 

lettres!... (ils rient tous.) Faudra noter ça! 

Lortay. — Et un jour de soleil, affamés de re- 
])08, nous sommes tombés ici sur ce manoir. 

MiBETTE. — Qui avait abrité, paraît-il, la dévote 
vieillesse d^une ancienne cocodette de Fempire. 

Lortay. — Comme la défunte Madeleine, malgré 
Teau bénite de ses années de repen tance, avait sur- 
tout laissé le souvenir de Madelon... personne ne 
voulait de sa demeure. 

Mirbtte. — Une maison du péché?... C'était le' 
rêve ! 

Lortay. — Nous l'avons achetée, pour un mor- 
ceau de pain bis, et ma mère est venue nous re- 
joindre et nous installer. C'est elle qui a tout cloué. 

Mirbtte. — Elle n'arrête pas de travailler. Elle 
nous est bien utile. 

Lortay. — Vous voyez? notre petit bateau? 

Mirbtte. — Cette crique est à nous, à nous seuls. 

Tréguier. — Mais vous n'êtes pas clos? 

Mibezttb. — Pas clos? 

Lortay. — A quoi bon? Nous avons le goût des 
moulins. 

MiRETTE. — EIntrée libre! 

Tréguier. — Est-ce que vous êtes seuls de Pari- 
siens, ici? 

MiRETTE. — Absolument seuls. 

TRiouiEB. — Et d'Aprieu? Avez- vous de ses nou- 
velles? Moi aucune. 

Lortay. — Nous non plus. 

MiBpTTE. — André lui a écrit de venir. Il n'a pas 
répondu. 

Tréguier, à Mirette. — Est-ce qu'il vous manque? 

MiRETTE. — Oh! tout au plus comme spectateur 
et témoin. 

Tréguier. — Oui, vous êtes des gens qui avez 
besoin de galerie. 

Mirette. — Un peu. Ça stimule. (A Tréguier qui a 
levé la tête.) Qu'est-cc quc VOUS regardez? 

Tréguier. — Ce mât avec son jeu de flammes. 

MiRETTE, engageante. — VouS poUVez monter. 

Trbguibr, le nez en l'air. — Que signifie celle-là, 
qui flotte en ce moment? 
Lortay. — La pourpre? 

Il rit. 
Tbéguier. — Oui. 

Mtrette. — On va vous la montrer de près. 
Lortay. — Mirette! 

Klle va au mât, fait descendre le pavillon, une espèce de 
cravate comme un crêpe de Cliinc ccarlate qu'elle 
détache de la cord<- (X tend :\ TrcRuii-r. 

TRÉoriKR. r,iii l'a pn^. — (^u'c^st-cc quc c'cst (jue ça? 

MlRJ-TrTK. - Mon costume. (Kllc tend la main ver? 

ia mer.) On lo fait séohcr dans les hauteurs. QnVsl-rc 
que vous on dites? 



Tréguier. — Mince! 

Mirbtte. — Oh! il y a une ceinture! 

I^RTAY, à Tréguier. — Prenez-vous dcs baîus? 

Tréguier, montrant la mer. — Là dedans?... Ja- 
mais! Ça m'énerve. 

MiRETTE. — J'en étais suie. 

Lortay. — Nous en prenons quelquefois deux par 
jour. 

Tréguier. — Je n'ai pas vos raisons. 

Lortay. — Le premier soir de votre arrivée, figu- 
rez-vous, nous étions restés couchés sur le sable très 
tard, jusqu'à une heure risquée de la nuit. Il faisait 
doux, tiède... 

Mirbtte. — Amoureux! Avec un clair de lune 
d*opale. Et pas un souffle. Je m'étais déchaussée. 
L'écume venait me lécher les pieds... 

Lortay, à mi-voix. — Pas bête, l'écume!... (A sa 
femme.) La même idée aussitôt nous a traversés, n'est- 
ce pas? Entrer dans cette fraîcheur infinie et som- 
bre, nous y tremper... 

Mirette. — Nous nageons comme deux dorades. 

Ix>rtay. — Seulement, voilà... pas de costumes. 

Mirbtte. — Ils étaient tout au fond des malles. 

Tréguier. — Ils n'avaient pas dû vous coûter 
beaucoup d'excétlent ?... 

Lortay. — Alors, ma foi, tant pis! A la mer 
comme à la mer! Nous avons laissé choir ces vains 
ornements et ces voiles, et tels qu'Adam et Eve en 
premier état... 

Mirette. — Avant la lettre. 

Lortay. — Nous avons fait une pleine eau d'azur, 
de phosphore et de lait. Quand je suis sorti je ruis- 
selais de diamants comme la jeunesse de Neptune. 

Mirbtte. — Et moi, j'ai ramené, tu t'en sou- 
viens? crispées par ses cinq pointes à ma chevelure, 
une étoile de mer couleur d'orange. 

Tréguihb. — Tout ça est charmant et bien écrit... 
Mais si on vous avait vus?... 

Mirettbl — On nous a vus. 

Tréguier. — Bah! 

Mirette. — Oh! de loin. 

Tréguier. — Qui ? 

Lortay. — Les douaniers qui faisaient leur ronde. 
Ils ouvraient des yeux de contrebande, ils ne sa- 
vaient pas ce que ça voulait dire. 

Mirette, mettant ses mains en porte-voix. — NoUS leur 

avons crié que nous n'avions rien à déclarer. Ni 
tabac... 

Lortay. — ...Ni dentelles. Et tout en nous rhabil- 
lant nous entendions s'éloigner leur beau rire mili- 
taire. Ils étaient contents. 

Tréguteir. — Ils ne rentraient pas bredouilles. 

Entre M Lortay. 

Scène III 

Les mêmes. M™' LORTAY 

M"* Lortay. tenant un paquet de journaux qu'elle pose 

sur la table. — Voilà le courricr. mes enfants. 

Elle avait ilt's bandeaux jçris au premier aclo: die est 
teinte en vieux blond. Mîm- plus jcunr. 

Mirettk. — La marée. 
Lortay. — Combien de lettres pour n»oi ? 
M"' Lortay. — Une. 

Lortay. -- Seulement? «l'ai beaucoup moins de 
succès depuis que je suis marié. 

MiRKTTE. - Moi, bien plus ! ( Elk a pris la lettre pour 
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f^on mari.) Ecriturc renversée, mais écriture de femme. | 
Tiens! Ça vient de Morlaix où nous avons été il y a 
(îeux jours. C'est allé à Paiîs et revenu ici. 

Elle tend la lettre à son mari. 
LORTAY, regardant l'adresse. — Prière de faire suivre. 
(Il ouvre et lit.) Suivons! 

MiRETTE. — Plus haut! 

M"* LoRTAY. — Vne déclaration ?... (A Tréguier.) 
Il est unique. 

LORTAY, qui continue de lire, — Non. 

Tréguier. — Des injures? 

LoRTAY. — Pire: de la morale, dl lit.) Monsieur. 
Permettez à une catholique et à une Française de 
vous dire la profonde tristesse que ressentent les 
honnêtes gens à voir un magnifique talent comme le 
vôtre,., 

MiRETTE. — Oh! assez!... 

Tréguier. — Et c'est signé? 

LoRTAY. — Une mère chrétienne. 

MiRETTB. — Quelle lâcheté! 

M™* LORTAY. — Pourquoi ?... D'abord, il y a : ma- 
gnifique talent! 

MiRETTE. — Peu importe, madame! Quand on se 
donne la peine d'écrire des choses pareilles, on se 
nomme. 

LoRTAY, à sa mère. — Elle a raison !... 

M"* LoRTAY. — Il faut l'excuser. C'est peut-être 
une femme bien intentionnée qui te porte intérêt, 
seulement qui ne sait pas. Il est évident qu'une mère 
ordinaire, qui n'a pas de fils dans les lettres... 

LoRTAY. — En attendant, petite maman, elle a 
tout de même acheté les Outrages et elle les a lus... 
Voyons les feuilles gaies. 

Tréguier, qui prend tour à tour. — Oui... UImmondc 
imusant. Comme ça doit être triste! 

LoRTAY, lisant. — Cette publication doit être ren- 
due cachetée. 

Tréguier. — Comme le lait ? Pourquoi ? 

M"* Lortay. — Mesure de pmdence, pour les 
domestiques. Il vaut mieux qu'ils ne voient pas bien 
ça. Ils ne sont pas bien fins... 

Tréguier. — Parfaitement. Ils se feraient du 
maître une idée fausse ! 

Lortay, désignant d'autres journaux; — Et puis les NuS 1 

MiRETTE. — Ils sont légion. 

Lortay. — Le Nu du Jour. 

MiRETTE. — Le Nu des chaumières. 

Tréguier. — Le Nu des familles. C'est la (ire- 
nouillère. 

Lortay. — Et le dernier magazine: Je montr*' 
tout! 

Tréguier. — Allons! Je suis fier d'être Français! 
(A m""* Loruy.) Et VOUS liscz ça, madame? 

M"* Lortay. — Non, André me raconte, en ga- 
zant. Et puis, je ne comprends jamais. 

Tréguier, qui lisait dans un des journaux. — Le Nu 

des jardins. Ah! voilà une nouvelle qui ne va pas 
vous laisser froids!... M. Petit Mignon, le fameux 
horticulteur de Grennevilliers, vient de remporter la 
grande médaille d'or, pour avoir inventé, devinez 
quoi? une rose qui pue. 

Lortay. — Nous en ferons venir. 

MiRETTE. — J'en planterai. 

Tréguier. — Ça poussera! 

Lortay. — Excusez-moi, Tréguier, mais mainte- 
nant c'est l'heure bénie du travail... Je suis embarqué 
dans une nuit de noces en aéroplane qui nio «Km ne 
un mal de chien. Il faut que je vous quitte. 
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Tréguier. — Survolez donc, cher ami... 

M"" Lortay, qui pUe 1)a^aKC tout naturellement et 

lève. — Allons! au chantier! 

MiRETTE, même jeu. — J'en Suis auSSi ! 

Les deux femmes, un peu interdites, mais souriantes' 
quand même pour ne pas en avoir l'air, se regardent. ' 

Lortay. — Ah! non, pas toutes les deux. 

Tréguier. — L'aéro chavirerait. 

Ix)RTAy. — Une seule au plus. 

M™* Lortay. — Soit. Dis qui tu préfères? 

Lortay. — Personne, là. 

M"* Lortay, triste. — Je vais rester avec M. Tré- 
guier. 

Tréguier. — Vraiment, madame^ je suis confus 
de l'entrain que vous y mettez! 

MiRETTE, à Tréguier. — SoyCZ Sage. (A son mari.) 

Ah! tu ne veux pas de moi¥ Eh bien, tu ne trou- 
veras pas une idée légère, pas un mot libertin, tu 
n'accoucheras pas d'une ligne en deux heures, et tu 
nous reviendras furieux de ton impuissance. 

Lortay. — Et toi, qu'est-ce que tu vas faire? 

MiRETTE. — Des bêtises. Je me sens en train. 

Klle s'échappe en chantonnant. 

Tréguier, à Lortay. — En classe, allons? C'est" 
sonné depuis longtemps. 

Lortay. — Ah! quel sait métier! 

Scène IV 

TREGUIER, M""' LORTAY 

l'n petit temps. M L*»rtay travaille à un ouvrage de 
laine. 

TrÉ(juikr. — Ce n'est pas pour votre bru, ces 
chastes tricots? 

M™* Lortay. — Oh ! non. Ni pour moi. C'est pour 
l'œuvre des filles non repenties. 

Tréguier. — Tiens!... Pourquoi celles-là f... 

M"** Lortay. — Parce (]u'elles sont bien plus fi 
plaindre que les autres! 

Tréguier. — En effet. Je ne vous ai pas revue, 
madame, depuis l'après-midi du mariage d'André. 
Nous avons eu même tant à faire, ce jour-là, que 
nous n'avons pas pu beaucoup causer. 

M"" Lortay. — C'est viai. Quel beau mariage! 

Tréguier. — Etonnant! J'en ai été malade. Çiu 
et l'enterrement de Chauchard, ce sont les deux 
choses les plus extraordinaires auxquelles j'aie assista' 
de ma vie! 

M"** Lortay. — Celui de mon fils... je veux dire !... 

Tréguier. — J'avais bien compris. 

M"'" Lortay. — ...a peut-être été encore mieux! 
Moins triste! 

Tréguier. — D'abord, ça n'avait rien d'un deuil 
national. 

M™^ Ix^rtay. — Et que de monde ! 

Tréguier. — Oh ! Tout ce qui ne met pas les pieds 
à l'église était là. On jouait au bridge dans les con- 
fessionnaux et il y avait des tziganes dans les tri- 
bunes de l'orgue. Enfin, cette cérémonie brillait par 
une incomparable absence de recueillement. 

M"' Lortay. — Taisez- vous 7... J'en ai souffert. 
Surtout au défilé quand le suisse... 

Tréguier. — ...a giflé le photographe de Vlllns- 
t ration? 

M"- Lortay. — Oh !... 

Tréguier, — N'y peiiv«^z. plus! Vous ruj>pelcz- 
voiis, bien avant cela, r^rlamc, notre ontretien à 
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Paris, loi'sque vous m*avez parlé pour la première 
fois du sentiment qu'André nourrissait pour M"* Ber- 
nin et de vos craintes à l'idée de cette union qui vous 
semblait alors inadmissible? 

M"* LoRTAY. — Si je m'en souviens! 

Tréouier. — Eh bien?... Se sont-elles réalisées^ 
vos craintes? 

M"* LoRTAY. — Hélas, oui! Je ne suis pas con- 
tente! 

TrÉGUIEE, amical et encourageant. — Qu'est-ce qu'il 

y aï Soulagez-vous... 

M"* LoRTAY. — Tout me tourne. Je ne m'étais 
pas du tout représenté ainsi le mariage moderne. 

Tréguier. — N'oubliez pas que vous avez affaire 
à des époux exceptionnels? 

M"** LoRTAY. — D'accord. Mirette m'avait d'ail- 
leurs prévenue, dès la veille... a Madame, c'est un 
mariage d'avant-garde que nous allons contracter... » 

Tréguie». — Et même de pointe d'avant-garde! 

M"* LoRTAY. — Eh bien, quoique avertie aussi 
franchement, j'ai encore eu des surprises. 

Tréguieb. — Vous n'êtes pas au bout. 

M"* LoRTAY. — Rien ne s'oppose à leur bonheur, 
et cependant ils n'ont pas l'air tranquille des gens 
heureux. Ils sont fébriles, agités... Et puis, pourquoi 
cet esprit singulier tourné sans cesse à l'équivoque f 
Ce goût du scandale, ces propos hardis, ces libres 
manières atteignent chaque jour des proportions 
telles que je me demande où ils s'arrêteront!... Enfin, 
d'oik tiennent-ils çaî... Qui est-ce qui leur a apprist 

Tréguier. — Ce n'est pas moi. C'est tout, chère 
madame, et puis le journal, l'image, la carte postale, 
l'époque... l'air chargé d'iiTespect et de sensualité 
qu'on respire. 

M"* LoRTAY. — Jusque dans l'échange des senti-r 
ments les plus secrets, les plus intimes, ils ont vis- 
à-vis l'un de l'autre des façons... Oh! écoutez, mon- 
sieur, vous me croirez si vous voulez?... Jamais je 
n'ai été ainsi avec mon pauvre mari... même en 79, 
pendant notre lune de miel à Limoges. Et pourtant, 
nous nous aimions bien !... 

Tréguier, persuadé. — Je le crois, madame!... Il 
suffit de vous voir. 

M"* LoRTAY. — Us sont effrayants! 

Tréguier, — Comment pouvez-vous même les 
écouter avec autant de calme? 

M™* LoRTAY. — L'habitude. Mon fils m'a élevée. 

Tréguier. — Mal ! 

M"* LoRTAY. — Et puis, ces choses-là, chez moi, 
ça traverse, ça ne séjourne pas. 

Tréguier, — Je me souviens cependant de vous 
en avoir entendu dire aussi... d'assez vives? 

M"' LoRTAY. — Exprès!... J'en lâche de plus 
fortes qu'eux pour que les leurs paraissent des fleu- 
rettes à coté des miennes... Et c'est aussi la raison 
pour laquelle j'ai pris le parti de me teindre. Déjà, 
dans le temps, quand nous allions, André et moi, au 
<*afé-concert ou bien dans les abbayes... 

Tréguier, étonné. — Les abb...? 

M"* liORTAY. — ...à Montmartre!... 

Tréguier, comprenant soudain. — Ah! oui!... 

M"* LoRTAY. — ...mes cheveux blancs se trouvaient 
dépaysés. Tandis qu'à présent... 

Tréguier, la regardant de près aux racines. — Ils rOU- 

gissent bien plus. 

• M"* liORTAY. — Mais on s'en aperçoit moins. Au 
fond je suis malheureuse. J'ai peur. A de certains 
moments, je vois l'avenir en noir... Et puis à d'au- 



tres je me fais une raison, j'essaie de raixi^întir 
' André... tout doucement, par de petits moyens. AinHi, 
tenez, vous me jurez le secret? 

Tréguier. — Oh! 

M"* LoRTAY. — Eh bien... la lettre anonyme de la 
dame ridicule?... la mère chrétienne de tout à l'henre .. 

Tréguier. — Ah! oui... 

M"' LoRTAY. ^ C'est moi. Chut ! 

I^RÉGUIER, bas. — Votre belle-fille. 

M"* LoRTAY. — Seule? 

Tréguœb. — Oui. 

M"* LORTAY, se levant. — Je m'en vais. R<*tf;7. .. 

vous? 
Tréguier. — Je préfère vous accompagner. 

Ils sortent. 

Scène V 

MIRETTE, seule, puis TREGUIER 

Mirette, seule, regardant du côté par lequel ils vienri<rTit 
de sortir; elle a son livre à la main. — Us m'avaient très. 

bien vue! Ah! ils s'arrêtent. Elle s'éloigne de son 
côté, lui du sien. Je parie qu'il va repasser par ici? 
Je le veux! Ça y est, il vient. Hein, la volonté sans 

xlll... (Elle se met à lire. Tréguier débouche, traver<:e droit 
derrière elle en feignant de ne pas la voir; il va sortir de 
scène. EHe commence à montrer de l'inquiétude. Suspend;!^ ra 
lecture elle rappelle.) Eh bien?... BonjOUr?... 

Tréguier, tout en continuant. Signe de la main. — KoD- 

jourl... 

MiRBTTH. — Vous ne m'aviez pas vue? 

Tréguier. — Si. Mais vous étiez plongée... y*Mjl- 
on vous demander? 

Mirette, fermant son livre. — Crébillon. 

Tréguier. — Le père? 

Mirette. — Le fils ! 

Tréguier. — Comment, madame, vous en êies Tes- 
tée là? Vous n'aviez donc pas lu ça, jeune fille?... 
Mais maintenant on interroge là-dessus aux exa- 
mens! et la moindre femme qui ne se respecte pins 
rougirait de perdre aujourd'hui son tempF à une 
lecture aussi anodine. 

Mirette, un peu interloquée. — Aussi je n<^ le if mo- 
lette que conune un vieux classique. 

Tréguier. — A la bonne heure ! 

Mirette. — Asseyez-vous? (ii prend une ch;tist. «iir 

lui désigne une place près dVlle, sur im hnr.c 'v. bov t 

Non, là. 
Tréguier. — Le sopha? 

Il s'assoit près d^elle. 

Mirette, — Oui. Ah! ce n'est pas facile ô< t(*ij^- 
posséder un instant à soi toute seule. C'est la prf- 
mière fois que cela m'arrive depuis quaranle-huij 
heures que vous êtes ici! Vous souvient-il d'une ee: 
taine phrase que vous m'avez dite il y a sept nu ivT 

Tréguier. — C'est loin ! 

Mirette. — A Paris? 

Tréguier. — Non. 

Mirette. — Si. Cherchez? La dernière i<ôs <jii^ 
vous m'avez rencontrée chez M"* LoWav... îivîiri: 
mon mariage... 

Tréguier. -7- Oui. Je me rappelle vaguemenr. . 

Mirette. — Ça va vous revenir: « Non, made- 
moiselle, — c'est vous qui parlez — si vou^ n'êtes 
pas ma f ... » 

Tréguier, l'interrompant pour qu'elle ne prcr.fTi" pa« le 

mot. — Parfaitement! 
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MiRETTE, continuant. — « ...je ne Serai pas votre 
ami. » 

Tréguier. — J'y suis! Eh bienf 

MiRETTEL — Cette phrase m'était restée en tête. 
X la lonj^e, à force d'y songer, de me la répéter sans 
oesse tout bas... (Geste de Tréguier.) j'ai fini par en 
souffrir. 

Tréguikr. — Trop d'honneur! 

MiRETTE. — L'idée que vous pouviez m'en vouloir 
éternellement... 

Tréguier. — Non, La vie est si courte! 

MiRETTE. — Ça ne fait rien. Cette idée-là, de pé- 
nible m'est devenue insupportable. Plus j'allais, 
moins j'acceptais de me sentir détestée... et par vous. 
Une fois pour toutes, j'ai résolu d'en avoir le cœur 
net et j'ai prié. André de vous écrire... C'est à moi 
que vous devez son invitation. 

Tréguier. — Je vous en remercie tous deux. 

\fiRETTE. — Et maintenant, répondez?... N'êtes- 
voiis vraiment pas mon amif... 

Tréguier, évasivcment. — Mais si, madame. Du 
moment que je suis venu. 

MiRETTE. — En ce cas vous nous restez long- 
temps? 

Tréguier a l'air de renchérir. — Oh! 

MiRETTE. — Jusqu'à la fin du mois? 

Tréguier. — Pas tout à fait. 

MiRETTE. — Jusqu'à quand f 

Tréguier. — Demain. 

MiRETTE. — Demain! Non? C'est une plaisan- 
terie? (II fait « non » de la tête.) YOUS n'avicZ paS 
I)j,rlé de ce départ? 

Tréguier. — J'ai changé d'idée. On change. 

MiRETTE. — Vous ne me dites pas la vérité. Vous 
partez à cause de moi? 

Tréguier. — Nullement. Pourquoi? Vous ne 
m'avez pas fait d'affront? Au contraire, vous m'avez 
témoigné une sollicitude qui m'a bien ému. 

MiRETTE. — Irrité. 

Tréguier. — Oh! 

MiRETTB. — Si. Pendant ces deux jours vous 
m'avez fuie. 

Tréguier. — Parce que vous me cherchiez trop. 

MiRETTE. — Sous vos froidcurs polies, j'ai très 
bien per(,»u votre inimitié, disons le mot: votre ran- 
cune. 

TRiîiiUiER, — De quoi? 

MiRKTTE. — Vous ne me pardonnez pas de vous 
avoir refusé. 

TrÉ(îuier. — Je vous en remercierais plutôt. 

MiRETTE. — Vous êtes dur ! 

Tréguier. — Je veux dire que, comme je n'étais 
I as du tout le bonheur qu'il vous fallait... 

MiRETTE. — Trop vert ! Vous n'en pensez pas un 
r.iot. 

TRHdUfER. — Ma parole!... Je suis bien aise au- 
jourd'hui que vous ne soyez pas ma victime! 

MiRETTE. — Et vous la mienne?... Si aise que 
cela? Vraiment?... Allons donc! 

Tréguier. — Ah çà! Expliquez-vous! Pourquoi 
r^'?tt^^ s(^ène? ces reproches? ce rappel du passé?... 
(Jue vous faut-il? Vous êtes vexée que je ne vous 
r*î fausse pas la cour? que je ne reprenne pas l'his- 
ti>ire au premier chapitre, où vous l'avez arrêtée? 

MiRî-TrTE. — Quelle supposition? 

TRÉciuiBR. — Enfin, vous voulez quelque chose 
d^ rivoi, quoi? 

M:r iTTiK. — Votre amitié. 



Tréguier. — Adjugée ! Vous l'avez. 

MiRETTE. — Mais pas une amitié de paroles, de 
surface et de débarras... non, une amitié profonde, 
dévouée, prête à tout. 

Tréguier. — Pas plus? Qu'est-ce que vous avez 
donc l'intention d'en faire? 

MiRETTE. — Usage... à l'occasion. 

Tréguier, vivement. — Vous n'êtes pas heureuse? 

MiRETTE, avec autant de vivacité mais forcée. — Moi?... 

Ah! bien, si je ne l'étais pas, je serais difficile! 
Qu'est-ce qui peut vous faire supposer? 

Tréguier. — Rien. J'ai dit ça... au jugé. 

MiRETTE. — Je suis la plus heureuse des femmes, 
vous entendez? La plus, c'est pourtant beaucoup! 

Tréguier. -*- C'est trop! chut! 

Il met la main sur son cœur. 

MmETTTE. — Pourquoi mettez-vous la main sur 
votre cœur? 

Tréguier. — Je touche du bois. Eh bien, mais 
alors... vous voyez que vous n'avez besoin de per- 
sonne et que je n'ai qu'à m'en aller? 

MiRETTE. — Non. Parce qu'en vous sauvant comme 
un voleur... 

Tréguier. — Qui n'a rien pris ! 

MiRETTE. — ...vous allcz me laisser supposer que 
vous me haïssez... 

Tréguier. — Je voudrais bien! 

MiRETTE. — Ou alors... que vous êtes inconso- 
lable?... 

Tréguier. — Ni l'un ni l'autre. 

MiRETTE. — Ah! reconnaissez, cependant, que, si 
vous n'aviez plus la force de supporter ma présence, 
vous n'agiriez pas autrement. 

Tréguier. — C'est ce qui vous trompe, madame. 
Si je n'avais plus la force de supporter votre pré- 
sence... je la supporterais... quand même!... Je me 
tiens mieux que ça. Vous m'avez d'ailleurs déjà vu 
sur le terrain. Rappelez vos souvenirs? Quand vous 
m'avez repoussé, me suis- je plaint, à vous ou aux 
autres?... Non, j'ai eu le bon goût de me taire et de 
ne rien laisser paraître de mon grand chagrin. 

MiRETTE, sceptique pour voir. VoUS OSCZ me dire 

ça sans être mort? 

Tréguier. — Très grand! André m'a demandé 
d'être son témoin... et j'ai accepté. Ce n'était pas une 
preuve de haine, j'imagine? Et j'ai la conscience, 
pendant ces jours de fête, d'avoir rempli mon rôle 
avec la plus magnifique abnégation. J'ai été de tous 
les dîners, bals et contrats. J'ai pu assister à mon 
propre mariage en effigie. Vous ne m'avez fait grâce 
d'aucune épreuve et je les ai toutes subies en cra- 
vate blanche, avec le sourire. Je n'ai été relevé de 
mes délicates fonctions qu'à la dernière minute, à la 
gare, sur le marchepied du wagon, à l'instant oii 
votre mari et vous, en mal de voyage de noces, fré- 
missants de désir, me donniez ce spectacle amer et 
sain de l'impatience presque tragique oii vous étiez 
de tomber enfin dans les bras l'un de l'autre. 

MiRETTE, à mi-voix. — Oui... en effet... quelle chute ! 

Tréguier. — Ah! vous avez dû avoir alors, grâce 
à moi, des ivresses de coquetterie et des voluptés sur- 
aiguës... que je ne vous envie pas!... C'est exquis, 
n'est-ce pas?... racontez un peu? de voir souffrir les 
gens qui n'en ont pas l'air?... surtout quand on a 
le ragoût et le piment de se dire: « Ce n'est pas 
par le voisin, par un étranger... non... c'est par moi 
qu'ils souffrent! » 
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MiHETTE, sincère. — Oh! Vous me supposez cruelle 
n ce point?... 

TrLGUIER, vivement, i;ii ivkractation ironique. — Noil ! 

Vous avez raison. Vous êtes bonne! Et, la preuve, 
l'est que vous avez coutin?ié à me poursuivre de vos 
cittentions. Vous étiez bien tranquille ici... Quel be- 
i?oin de me faire venir?... Mais voilà! vous avez le 
canir tendre, au fond, vous vous sentiez une petite 
[•ointe de remords à mon égard. Ça vous gênait la 
liuit ! Vous pouviez! Alors, vous vous êtes' dit : « Tout 
*le même, ce pauvre diable que j'ai envoyé promener, 
<iu'est-ce qu'il devient? Tiens, je vais l'inviter, pour 
«iu'il voie un peu de près ce qu'il a perdu, (^e sera 
amusant de s'embrasser devant lui. Une fois qu'il 
>era là, comme il a l'habitude des sacrifices, après 
l'eux de l'amour, je lui iinposerai ceux de l'amitié. 
Alors, mon petit bonheur sera complet ! Eh bien, c'est 
\ raiment trop et je me demande pour qui vous me 
prenez?... 

MïRETTE. — Je VOUS prends... je vous prenais pour 
celui dont vous m'aviez jusqu'ici donné l'idée: pour 
lai êtra ^su|»érîeur. 

Tréguier. — Si j'étais si supérieur, il fallait me 
choisir ! 

MiRETTB. — L'amour ne se commande pas. 
Tréguier, — L'amitié non plus. 
MiRETTK. — Alors, vous repoussez la mienne? 
Tréguier. — Avec horreur! 
MiRETTE. — Pourquoi? Encore une fois? 
Tréguier. — Parce que l'amitié, telle qu'il vous 
la faut, ne serait qu'une dnpene et que tout de suite 
iii chavirerait. 

MiRETTB. — Dans ram«>ur?... Parlez pour vous 
benl! 

Tréguier. — Bien entendu ! 
MiRETTE. — Moi, je réponds de ma solidité. 
Tréguier. — Aussi, c'est bien parce que j'en suia 
sûr que je trouve superflu de recommencer à souf- 
frir. 

MiRETTB. — On dit qu'il n'y a que ça de bon. 
Tréguier, — A deux, oui. Tout seul, merci! Et 
l'uis, on ne peut pas être l'ami d'une femme que Ton 
n aimée sans l'obtenir. 

MiRETTE. — Jolie raison !... 

Tréguier. — Excellente. I/amitié est retardataire 
et suit l'amour plus souvent qu'elle ne le précède. 
D'ailleui-s, je préfère vous dire l'affreuse vérité: 
depuis que je suis ici, vous m'avez guéri radicale- 
ment, — je ne vous aime plus. 
Mirette — C'est le coup de foudre? 
Tréguier. — A rebours. 

MiRETTE. — Excusez-moi -i je n'ai pas l'air anéan- 
tie... Je ne sais plus pâlir. 
Tréguier. — ■ Ni rougi i-. 
Mirette. — Soit. Mais je ne vous crois pas. 
Tréguier. — A votre ai-.e. 
MiRETTB. — Vous aur-.'z des réduites. 
Tréguier. — Pas une 

MiRETTB. — Vous verrez! Rn attendant, j'y con- 
si.ns, partez demain, taiit'V... 
Tréguier. — Ce soir 

MiRETTE. — Tout de suite, si vous voulez. C'est 
«'ual, ils sont vraiment beaux aussi, dans lein- genre, 
les soupirants de grand amour: « A la vie, à la 
mort !... » Ils vous offren^ un matin leur existence 
tnticre, et de la tendress.». et du dévouement... en 
\ eux-tu ? 



Tréguier, a iniv<.i\. 



v.n voila. 



Mikette. — Et puis, le lendemain, si on a le 
malheur de leur demander pour deux sous d'amitié... 

Tréguier. — Désolé. Je n'ai pas de ça sur moi! 

MiRETTE. — Sous prétexte qu'on ne leur a pas 
sauté au cou la veille, ils ne vous connaissent plus. 
Tout! 

Tréguier. — Ou rien ! Je vous avais prévenue. 

MiRETTE. — Eh bien, j'aime mieux rien. 

Tréguier. — Moi aussi! Du moment que je n'ai 
pas eu tout! 

Mirette. — Bonsoir, monsieur! 

Elle sort. 

Tréguier. — Respects, madame! 

Il s'incline. 



Scène VI 

TREGUIER, seul, puis LORTAY 

Tréguier, il regarde par où elle est partie, haiià.se le-i 
épaules, aperçoit le livre qu'elle lisait au début, qu'elle a oublié 
et qui est resté sur la table. — Elle a Oublié SOn Cré- 
blUon. (Il le prend, l'ouvre, s'étonne, regarde le dos, com 

prend, pousse un cri.) Oh! ça, par exemple! Ça! Ça! 
C'est trop fort!... Pauvre enfant! (il met ic livre dan^ 
sa poche.) Tout de même, j'aurais mieux fait de ïie 
pas venir. 

lyortay parait. 

LoRTAY, agacé. — Eli bien, elle avait raison! 

Tréguier. — Qui cela? 

LoRTAY. — Ma femme, à l'instruit!... 

Tréguier, interloqué. — Ah! vous avezf... 

LoRTAY. — C'est arrivé comme elle l'avait dit : je 
n'ai pas pu décrocher deux idées. Je suis fini, tenez ! 

Tréguier. — Je vous connais. Vous recommen- 
cerez. 

LORTAY. aisis auprès de Tréguier, il lui frappe amicale- 
ment sur le genou. — Ail ! mon pauvre vieux !... 

Il parait abattu. 

Tréguier, malin. — Qu'est-ce que qa veut dire, ces 
claques comme au gros dada? 

LoRTAY'. — Que je suis content de vous avoir, 

Tréguier. — A la bonne heure! Vous n'êtes pas 
ingrat î 

LoRTAY. — Dites donc, Treg? 

Tréguier. — Quoi donc, Lort? 

LoRTAY. — Est-ce que vous êtes... vraiment mon 
ami? 

Tréguier. — Moi ? Mais... aussi sans doute. 

LoRTAY. — Eh bien, il y a une chose qu'il faut 
que je vous confie, mon cher! Je ne suis pas heu- 
reux ! 

Tréguier. — Bah! Vous êtes le seul! Mais tout 
à l'heure... 

LoRTAY. — Je me vantais. 

Tréguier. — Pourquoi n'êtes-vous pas heureux? 

LoRTAY. — Mirette... 

Tréguier. — Elle est charmante! 

LoRTAY. — Bien pire. 

Tréguier. — Tout le monde est possédé d'elle. 

LoRTAY. — Comme du démon... et voudrait la 
posséder... Je sais... J'ai une femme jolie, inquié- 
tante, fine, ambrée, flatteuse à produire dehors. 

Tréguier. — Agréable à ramener chez soi. 

LoRTAY. — Mais c'est une créature d'extérieur, 
de luxe et de vedette, paradoxale, impulsive et agitée, 
une maîtresse idéale... peut-être? Ce n'est pas la 
femme qu'il me fallait. 
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Tréguier. — Quelle femme vous fallait-il f 

LoRTAY. — U autre; la discrète épouse. Mirette 
manque d'affection chaste et silencieuse, de tendresse 
intime... Comprenez-vous T 

Tréguier. — Si je comprends! 

LoRTAY. — Elle n'a jamais pleuré. 

Trkguikr. — Attendez I Vous êtes là... Donnez-lui 
le temps. 

LoRTAY. — Et puis, rêtre extraordinaire et à part 
(iue je suis, impressionnable, sensitif et double... elle 
n'en a pas compris un mot. 

Tréguier, — Pas un traître?... C'est inouï! 

LoRTAY. — Elle n'apprécie que l'auteur célèbre et 
scandaleux, celui qui n'est pas le vrai moi, le bon 
moi. Elle était faite pour un homme privé de sens 
iin>ral. 

Trkguikr. — Vous en avez donc? 

LoRTAY. — Si j'en ai?... Voilà bien la critique. 
^Mais regardez-moi. Penchez-vous. 

Tréguier. — Je me baisse tant que je peux. 

LoRTAY. — Je suis tout l'opposé de ce que je 
parais, j'écris des choses âpres et folles, mais je ne 
suis qu'un pudique honteux, un sentimental masqué. 
Voilà ce dont ma femme ne s'est jamais doutée, 
l'ombre d'une minute. 

Tréguier. — Etes-vous sur vous-même de bien la 
connaître? 

LoRTAY. — Comme sa poche! 

Tréguier. — Et, comment la ju^ez-vous? 

LoRTAY. — Point mal. Elle est bondée de qualités. 
Je crains que le cœur ne soit pas son fort. Mais ce 
qu'elle a de carrément mauvais, c'est l'imagination 
tout à fait dévoyée. Elle est toujours en train de lire 
de mauvais livres qu'elle me cache. Au fond, elle 
s'ennuie. 

Tréguier. — Parce que vous ne cherchez qu'à 
l'anmser. 

LoRTAY. — J'y suis bien forcé. Je voudrais vous 
y voir. Elle a besoin d'être, à toute minute, étonnée, 
tralvanisée. Alors, j'étonne, j'invente, je fais des 
tours et des sauts périlleux. C'est l'amour chez Ni- 
eolet. Je ne garde ma femme qu'à la condition de 
jouer ce rôle fatigant et un peu vil. Que je m'oublie, 
elle m'échappera et je la perdrai. 

Tréguier. — Ça vous ferait de la peine? 

LORTAY, d'un air accommodant. — Oh! mon Dieu... 

vAvec gravité.) Tout dc même. Mais Mirette a beau 
orter mon nom sur l'oreille... je suis sur qu'elle ne 
le renversera pas. 

Tréguier. — Aloi-s? Le reste vous est égal? 

LoRTAY. — Non. Parce que je voudrais vivre au- 
î renient — au moins -à certaines heures — goûter 
les joies de la détente et du repos. Quand j'ai bien 
( xtravagué ou cuisiné à fond une page révoltante, 
vous n'imaginez pas ce que j'ai soif de vertu et de 
enndeur? 

Trécîuikr. — Oh! si. C'est comme nous, après 
\<)us avoir lu. Eh bien? mais... qu'est-ce qui vous 
retient?... Parlez à votre femme! Dites-lui tout cela! 
Tenez ! 

l.ORTAY. — Jamais! Etes-vous fou? En voilà un 
conseil! Je perdrais immédiatement à ses yeux le 
seul prestige qui me nimbe, celui d'une espèce de 
l^îiuzun de lettres! Non, jusqu'au bout je dois restci- 
})our elle le mauvais sujet, l'amant, la perpétuelle 
aventure. Ça marchera le temps que ^a pourra. Et 
puis, à tout prendre, il vaut encore mieux que co 
soit avec moi qu'elle trompe son mari. 



Tréguier. — C'est tout de même de l'adultère ? 

LoRTAY. — De l'adultère blanc. Et pourtant cetto 
situation-là ne peut pas durer. Je suis à bout. J'ai 
besoin de savoir si vraiment, oui ou non, avec son 
cœur et rien qu'avec lui, Mirette m'aime? 

Tréguier. — Vous ne le savez pas encore? 

LoRTAY. — Par nioments, je le crois. 

Tréguier. -- Quand cela? 

LoRTAY. — Quand je le lui fais dire. 

Tréguier. — Oui. Et ce n'est pas une fois en 
passant... 

LoRTAY. — Oh! non! Mais aussitôt après j'ai peur 
et je doute. Pour avoir une bonne certitude j>erma- 
nente, il y aurait bien un moyen. 

Tréguier. — Lequel? 

LoRTAY. — La rendre jalouse. 

Tréguier. — Excellent! Ça réussit toujours. 

LoRTAY. — Mais jalouse de qui? Si par hasard 
il se présentait aujourd'hui une occasion possible, 
parbleu, je sauterais dessus... Dans ce désert il n'y 
faut pas songer. Alors, pour arriver au même résultat 
par le même chemin... 

Tréguier. — Détourné? 

LoRTAY. — C'est le plus court... j'ai eu l'idée d(i 
la soumettre à l'épreuve de la première tentation, 
de la première crise sentimentale qui tôt ou tard 
survient dans le mariage. 

Tréguier. — Expliquez-vous? 

LoRTAY. — Ça vous intéresse? 

Tréguier. — Oh! 

LoRTAY. — Il faudrait que ma chère et terribU 
Mirette fût, comment dirai-je? 

Tréguier. — Entreprise? 

LoRTAY. — C'est cela!... par quelqu'un de con- 
fiance que j'aurais mis au courant. 

Tréguier. — Oui, oui, oui... Je oherolie. Pas 
facile ! 

LoRTAY. — Si. Je me le représente euimne si je 
l'avais sous les yeux. Quelqu'un qui ne serait pas 
pour elle un étranger, qu'elle connaîtrait de longue 
date... ni trop jeune... 

Tréguier. — Ni trop avancé? 

LoRTAY. — Entre deux âges. 

Tréguier. — Le bel âge. 

LoRTAY. — Aimable, instruit, spirituel, bon, plein 
de droiture, d'expérience et d'honneur... 

Tréguier. — Pariant plusieurs langues... Assez! 
Vous l'ornez trop! 

LoRTAY. — Et dont je fusse sûr comme d'un frère, 
ou de moi ! 

TRÉ(iuiER. — Est-on jamais sûr de ces iraillards- 
là? 

LoRTAY. — Moi, je le suis de celui dont je vous 
parle, parce que c'est l'ami, l'ami dévoué... 

Tréguier. — Stupide et complet, comme il n'y 
en a pas. J'entends. Et qu'est-ce qu'il aurait à faire? 

Lortay. — Peu de chose. 

Tréguier. — Tant pis. 

Lortay. — Présenter adroitement à Mirette le 
fruit défendu... pas trop loin pour qu'elle ne fût 
pas découragée de le pouvoir atteindre... pas trop 
près non plus parce qu'il ne faut tenter personne, 
surtout Eve. 

Tréguier. — Ni Adam. 

Lortay. — ...A une sage distance, (jui lui permette 
de tourner autour do la pomme, d'y jeter les yeux... 

TRÉcîUfER. — ...et de ne jamais la détacher? 

IjORTay. — Voilà. Qu'en dites-vous? 
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Tréguibb. — Bavissant travaiL Travail d'amateur. 
Et après t Finissez t Qu'arrive-t-il? 

LoRTAY, — C'est très simple. Au fur et à mesure 
que Tami fait sa petite eour, il me raconte compient 
ça marche. Si Mirette se tient bien et qu'elle résiste, 
c'est qu'elle m'aime. 

Tréguieb. — Ou qu'elle n'aura pas trouvé son 
danger, et alors, ça ne prouve rien. 

LoRTAT. — Si. Tout de même. En matière de 
vertu, qui peut le moins peut le plus. 

Tréguieb. — Soit! Et si elle ne résiste pas, ou 
mollement, ah! qu'est-ce qu'il fera, le divin amif 

LoRTAT. — Son devoir. Il m'avertira et il filera. 

Tbéouier. t— Parfait, parfait! 

LoRTAY. — Dans les deux cas, je serai fixé. 

Trbguier. — Eh bien, moi, je le suis déjà. 

LoRTAT. — Alors t... C'est ouit 

Tréguier. — Désolé. C'est non. 

LoBTAY. — Pourquoi f 

Tréguier. — Parce que je ne peux pas. 

LoRTAY. — Ou que vous ne voulez pas? 

Tréguieb. — Les deux. 

LoRTAY. — Vous n'êtes pas mon ami! 

Tréguieb. — Vous vous trompez. C'est parce que 
je le suis et que je tiens à le rester que je refuse. 

LoBTAY. — Non. Si vous étiez mon ami, notre 
ami à tous deux, à Mirette et à moi, vous compren- 
driez que je suis inquiet, tourmenté, et dans l'intérêt 
de notre bonheur, pour la sécurité future de notre 
ménage, vous accepteriez tout de suite de me rendre 
le service que je vous demande. Un très petit ser- 
vice, après tout, agréable, honnête. 

Tréguier. — Comment donc! Pas fatigant! 

LoRTAY. — Mais oui, et parfaitement moral dans 
son but. Du moment que vous vous dérobez... 

Tréguieb. — Je vous en prie... D'ailleurs, je pars. 

LoRTAY. — Quand t 

Tréguieb. — Ce soir. 

LoRTAY. — Vous ne partirez pas. 

Tréguier. — Je l'ai annoncé à votre femme. (On 

entend la voix de Mirette qui appelle dans la coulisse: « An- 
dré! ») Tenez, elle vous appelle! 

LoRTAY. — Ce n'est pas fini, vous savez f Nous 
reprendrons ça! Oh!... 

Tréguier. — C'est tout réglé. 

La voix de Mirette, plus près. — André! 



Scène VII 

Lk8 Mêmes, MIRETTE, M"* LORTAY, D'APRIEU 

LoRTAY. — Quoi donc? 

Mirette. — Une surprise! Devine f (Faisant signe 

- (l'Aprieu qui entre.) AlIons! 

Lobtay. — Vous! ça c'est extraordinaire! On 
I)arlait de vous tout à l'heure. Vous avez reçu ma 
lettre? 

D'Aprieu. — Elle m'a rejoint à Morlaix. 

Lobtay. — Bah! 

Mirette. — D'où il rayonne en auto, depuis trois 
joui-s! C'est impardonnable! 

D'Aprieu. — Ce matin, j'ai fait le projet de venir 
vous serrer la main, au petit bonheur, et comme je 
longeais la cote, après m'être renseigné et avoir 
laissé ma machine sur la place, à cent pas de la 
luaison... 

^IiBEnTE. — Je le vois! 



D'Aprieu. — C'est elle qui m'a reconnu la pre- 
mière. 

Mirette. — J'ai des yeux admirables. 

D'Aprieu. — C'est joliment vrai. 

Mirette. — Je veux dire excellents. 

D'Aprieu, à m°** Lortay. — Madame, je ne vous 
avais pas aperçue... Je ne sais pas si c'est l'air d'ici, 
mais vous avez votre fils de moins. 

M"* Lortay. — Pourtant je vieillis tous les jours. 

LoRTAY. — Et elle rajeunit tous les ans. 

Mirettk — De loin, on la prend pour moi. 

D'Aprieu, remarquant Tréguier. — Et ce cher Tré- 
guier! (Il va à lui, la main tendue.) C'est gentil de S€ 

retrouver tous ensemble. 

Tréguieb, froid. — Très gentil. 

D'Aprieu, à part. — Pas chaud. 

Mirette, à d*Aprieu. — Ecoutez-moi! Maintenant 
qu'on vous tient, on ne vous lâche pas. Vous allez 
quitter Morlaix et venir chez nous. N'est-ce pas, 
André f 

Lobtay. — Mais oui. 

M"* Lobtay. — Nous serons charmés, monsieur... 

MnuTrrE, à Tréguier. — Insistcz douc de votre côté, 
Tréguier f On dirait que vous n'êtes pas partisan f... 

Tbéguieb. — Moiî Ah! Seigneur! (A d'Aprîeu.) 
Ajcceptez, cher ami. Vous tombez si à propos! (A 
Mirette.) Etes- VOUS contente? 

Mirette. — Ravie. (A d'Apricu.) Alors, c'est en- 
tendu f 

D'Aprieu. — Je vous remercie. Je suis touché et.., 
bien contrarié, je vous assure. Mais c'est impos- 
sible. 

TbEGUIEB, nuance imperceptible de joie. — Ah ! 

Lobtay. — Pourquoi? 
D'Apbieu. — Je vous dirai... 
Mibette. — Vous n'êtes pas seul? 

D'Aprieu fait un signe, en désignant avec embariaa 
M I«ortay. 

Lobtay. — Oh! vous pouvez parler devant ma- 
man. Elle ne trouve pas du tout honteux que l'on 
ait une petite camarade. 

M"** Lobtay, avec une grande résignation. — MoinS 

que d'en avoir deux! 
Mibette, intriguée et amusée. — Alors, c'est ça? 

D'Aprieu a un geste d'aveu. 

Lobtay. — Toujours votre même attachement? 

D'Apbieu. — Toujours mon attache, oui. 

Mibette. — Cachottier! Voilà combien de temps? 

D'Aprieu. — Six ans. Deux fois trois. 

M"* Lortay. — C'est superbe. La durée rachète. 

Tréguier. — Et jamais personne ne l'a vue! 

Lortay. — Vous la séquestrez? 

D'Aprieu. — Pas du tout. 

Lortay. — Comment s'appelle-t-elle? 

D'Aprieu. — Jeanne Freny. 

Tréguier, frappé par le nom. — Hein? Jeanne quoi? 

D'Aprieu. — Frenv. 

Lortay. — Ça vous dit quelque chose? 

Tréguier. — Non. Je n'avais pas entendu. 

Mjrettb. — Passe-t-elle pour votre femme? 

D'Aprieu. — A Paris, non. En voyage, oui. Pour 
les hôtels. D'ailleurs, comme elle porte une alliance 
qui date du jour où elle a eu le bonheur de me ren- 
contrer et que moi, de mon côté, j'ai une certaine 
tenue... Ajoutez à cela que nous nous parlons très 
peu, que nous prenons toujours deux chambres à 
part... 

Lortay. — Mais communiquantes? 
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D'Aprieu. — Oui, quoique la communication soit 
depuis longtemps déjà interrompue... 

MiBETTE. — Déjàf 

D'Aprieu. — Enfin, nous avons tout à fait l'air 
mari et femme. 

Trégxjier. — Mauvaise note. 

MiRETTB. — Nous, les alliances..', à la mer! 

Elle montre sa main nue. 

LoRTAY. — En breloque, la mienne, (il sort sa montre 

à l'anneau de laquelle elle est attachée.) Ça n'est pIus de 

mode, ces anneaux brisés. 

D'APRiEir. — Oui, vous êtes des indépendants 
Aussi vous savez ce qu'on dit de vous dans le paysf 

MiRETTE. — Non, Quoif 

D'Aprieu. — Que vous n'êtes pas mariés! 

MiRETTE. — Ce n'est que çaf 

D'Apribu. — Et qu'André vous a enlevée à douze 
•*ns. 

Lortay, à sa femme. — Si je t'avais connue!... 

MraETTE. — Et ma belle-mère î Je suis sûre qu'elle 
a aussi son bouquet. 

D'Aprieu. — Mais pas du tout. 

MiRETTE. — Je le lÎB dans vos yeux. Allez-y donc ! 
Nous en rirons. Elle, la première... 

M"* Lortay. — Oh! je ne crains rien. On peut 
dire de moi tout ce qu'on voudra. Si ça n'est pas 
injurieux... 

D'Aprieu. — Ça n'est que bête. On dit que vous 
avez été directrice d'un cirque ambulant. 

Mirette éclate de rire. 

M"* Lortay, outrée. — Oh! mais c'est ignoble!... 
Je ne peux pourtant pas... 

Mirette. — H n'y a pas de honte. 

Lortay, qui l'embrasse. — Ris donc, maman. 

M"* Lortay. — Ah! non! Un cirque! Ton père! 
L'honneur incamé! 

Tréguier. — En 1911, incarné ou non, l'honneur 
n'a plus aucune importance, madame! 

Lortay. — Mais oui. Nous perdons notre temps. 
(A d'Aprieu.) OÙ cst-clle en cc moment, la vicomtesse 
d'Aprieu f 

D'Aprieu. — Dans l'auto, (il désigne à distance.) Là, 
tenez, à cent pas d'ici. Elle m'attend. 

Lortay. — Eh bien, allez la chercher! Vite. 

D'Aprieu. — Non. Vraiment? 

Mirette, qui renchérit. — Et amenez-la! Mais oui. 
Je serai enchantée de la connaître. 

Lortay, à Tréguîer. — Vous aussi, Tréguierî 

Tréguter- — Moi aussi. 

D'Aprieu. — Mais c'est énorme! Avez-vous bien 
réfléchi?... 

Mirette, à d'Aprieu. — Rien n'est énorme à nos 
yeux, vous entendez? 

Lortay. — Rien! n'est-ce pas, maman? 

M"* Lortay. — Oh! moi, mes enfants, au point 
où j'en suis, après le cirque! Tout m'est permis! 

I-ortay. — Eh bien, c'est dit. Qu'est-ce qui vous 
retient? Elle est laide? 

D'Aprieu. — Pas du tout. Très jolie. 

Lortay. — Eh bien, alors! Raison de plus! 

D'Aprieu. — Allons! puisque tout le monde!... 
C'est éisralî (Il sort.^ 

Scène VIII 

Les mêmes, moins D'APRIEU 
Mirette. — Un peu suffoqué, d'Aprieu! 



M"* Lortay. — H y a de quoi! 

Lortay. — Flatté, au fond. 

M"' Lortay. — Vous avez eu tort d'insister. Du 
moment qu'on avait fait la politesse et qu'il avait 
eu le bon goût de refuser. 

Mirette:. — Oh! non, ne regrettons rien! Je la 
vois d'ici, la personne: une grande fille épaisse. 

Lortay. — Ou un petit trpttin acide qui dit : 
(( Pour sûr! » 

M"* Lortay, qui «c lire. — Je pense à une ckose : 
il serait peut-être tout de même plus correct que je 
ne fusse pas là? 

Lortay. — Mais si. Quelle idée ! Correct ! 

Mirette. — Comme si nous étions dans une 
maison de correction. 

M"** Lortay. — Et puis, de quoi lui parlerai-je? 

Mirette. — De n'importe quoi I 

Lortay. — Trapèze! 

Mirette. — Voltige! 

M"* Lortay. — Oh ! 

Lortay, qui regardait dans la direction où on les attend. 

— Chut! Ils arrivent! 

Tous se précipitent pour voir. 

Mirette. — Oii ça? 

Lortay. — Au tournant. 

M"* Lortay. — Oui. Tiens, elle n'a pas de petit 
chien ! 

Mirette. — Son ombrelle m'empêche de la voir. 
Ah! si! 

M"* Lortay. — Mais elle n'a pas l'air mal. 

Lortay. — Mais non! 

Mirette. — Attendons! Attendons! Ne nous em- 
ballons pas!... 

M"* Lortay. — M. d'Aprieu lui parle avec beau- 
coup de gestes... Qu'est-ce qu'il peut bien lui dire? 

Mirette, imitant d'Apriea. — J'espèrc que tu vas 
te tenir et puis te taire? 

Lortay, à Mirette. — Prends garde! Les voilà! 

TRéoUIER, a part, après avoir regardé. — C'cst bien 

elle!... (En redescendant.) Ah! la pauvre fille!... 

Scène IX 

1^ MÊMES, D'APRIEU, JEANNE 

Stupeur générale A l'aspect de Jeanne, qui, de la bottine 
au chapeau, est un clief-d'ceuvre de distinction sobre, 
élégante et effacée. 

D'Aprieu, an peu solennel, — Mademoiselle Freny. 

Les dames I^ortay font un signe de tête. Salut de curio- 
sité, sympathique chez la mère, de surprise un peu 
hostile chex Mirette. 

Lortay. — Mademoiselle, tous ici, ma mère, ma 
femme et moi, nous sommes charmés de vous rere- 
voir. 

Mirette, apercevant Tréguîer. — Je VOUS présente 
monsieur... 

Jeanne, l'interrompant. — Monsieur Tréguier! (Eîk 

va à lui, ils se donnent la main.) C'est VOUst 

Tréguîer. — Ouï, c'est nous deux. Un peu de 
passé qui repasse... Vous n'avez pas changé. 

Jeanne. — Oh ! si ! (Aux autres.) H a été mon pro- 
fesseur. 

Lortay, se rappelant tout à coup. — Au lycée Thé- 
roigne? 

Jeanne. — Ouï. 

Mirette, a Tréguîer. — Ah! mademoiselle c«t... 
l'orpheline 1* 
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Tî!H-t:rK. — (Test rurphelino- 
MiBETTK, N= :, Trfprifr. — Oomplimeiils. 

II liaiiiw- les Épaulrs. 

.TcASN-ic. .1 MiMiie dt à Lortay. — VoHS suviez ve\a 7 
Il VOUS avait parli'' de moi? 

Jr.iT.vim. — Dans la conversai ion. Je ne wtis 
lii- comment, jai «lé amené fi leui- dire que vous 
: vif/, éti- parmi mes élèves nue des mieux douées et 
■|;ii lionnaieiit les plu? brillantei* promesses. 

.AtniETTE. il Trifiât'. — On voit que mademoiselle 



-Ieanne. — Très imparfaitement, madame. Dans 
1 icmps-lâ .i'étaifi une émancipée, ce qu'on appelle; 
i!i i-eii-eau. .le prophétisaie l'affranchissement de 
Ja femme, son rôle actif et dominateur dans la so- 
ciété future. <Eiic rii. à Tripuipr.) Vous vous souvenez! 

Trégvief. — Oui. 

.ÎKAKNt:, — La vie s'est chargée de me remettre 
au pas et dans le ranf^. 

MiRETTE. — MaÎP. à défaut de la Rloire, vous avez 
le Iwnheur. 

■IeaN'Se. — II paraît. Sans l'avoir eherclié. 

MiRF.TTf. — C'est toujours comme ça qu'on le 
trouve, Asseyez-vons doncT... Prèc de ma belle-mére. 

M"" IxiRTAY. — Mademoiscllp... les amies de nos 

.luANKE. — Eh! |>as toujours, madame. 

M"" r<(iRTAY. — Vous plaisez-vous dans te paysT 
Avez-voiis eu beau tempsf 

■Ieannb. — Très beau. 

IjORTav. ^ Il y a lont^temps (jue voua atiendiezî 

.Ieanne. — Une demi-heure. 

MiBETTB. — Vous avez dû vous ennnyeiî 

Jeanne. — Non. J'ai été visiter l'église. 

D'Aprieu. — On m'a dit qu'il n'y avait rien. 

Jeannr — Si. Une vieille statue de saint Yves. 

MiRETTJi — Sans nez. 

D'Apriei'. -— Elle est toquée de ces machines-là. 

Jrannii:. — Fendant que j'y étais, une tourterelle 
fst entrée et s'est mise à voler en rond, sous les ar- 
te.iux, comme un saint esprit. C'était très joli. 

MiRETTE. -~- Vous êtes poéliijiie. 

Jeanne. — En prose. 

MiRETTf:, i.i.f. — Elle est idiote! 

Jeaknb. '.■ ifv.^iii. — Madame, je ne veux pas 
aliu=ei". 

.M'"* LfiRTAY. — Vous n'abusez nullement, made- 
iniiiselle... Désirez-vous prendre quelque choseî Une 
ta>.M- de thé? 

jEANNfL — Rien du tout... Je vous remercie... Ja- 
mais je ne vous dirai, jamais assez, à quel point je 
suis émue de l'honneur que vous m'avez fait... dans 
ma situation... 

n'APRiEU. — Moi, je ne voulais pas. Us ont in- 
ti>té. 

Jeanne. — C'est du coura^f. 

M™* LoRTAT. — Mais non! Quel droit aurions- 
nous de vous mortifier? Est-oe (|ue je ne vois pas 
tout autour de moi que l'on a grand soin d'inviter 
toujours ensemble les amants et les maîtresses. — 
pourvu qu'ils soient mariés chacnn de leur côté. C'est 
cela qui est étonnant! Mais c'est admis dans le meil- 
leur monde. Aussi ne vous émotioiinez pas! Et puis. 
Kans être pythonisse, j'ai la cerlîtiide que je parle 
à une honnête filli-. 

n'APFTET. — V. n- ';-'L* 'l;iii- ^^i niiiin? 



M""* LoRTAY. — Mieux que ça. Dans les yeux. 

D'APRIEC. — Vous la pSteZ. «.ui fai*ain signf.l 

Allons ! 

LORTAY. — Nullement. Ma mère dit tout haut ce 
que nous pensons tous tout bas. Pour combien de 
temps êtes-vous encore dans le paysf 

D'Aprieu. — Trois ou quatre jours. 

MiRiTTE. — Pas plusT 

LOBTAT, bas ù Tréguicr. — Ecoutez çaï (Haut.) F.h 

bien, il faut les passer chez nous! (Mireiir n'a pu t*pri- 

mcr un l^r mouvrmrnt de stupeur et de cnnlraritlc. II la 
regard.) Quoi? 

MiBCTTB, renciir'i-.«iiit ausiiiSt. — Mais oui ! Certai- 
nement I 

LoRTAY, bas ;. Treguier. — Elle est furieuse. 

D'Aprieu — Tous les deux? Iciî 

IxjRTAT. — Sans doute. 

MiRETTE. — Mais bien entendu! Depuis ciiiii mi- 
nutes j'en avais l'idée. André m'a devancée. 

D'Aphieu. — Non... non... pas cela!... 



aller ù lui e 



î psMc 



- Mais n 



Eh bien ï Vo 



M"' LoRTAY, bas à ». 

peu loin, mes enfants. 

MirftlF à la dirohéc 
TrÉOUIEB, i m"" LorW 

faire ! 

MlRETTJ^ à rtAiiiiti. el 

éles-vous décidés* 

IjORTAY, i d'Apri.ii. — Quc VOUS raconte mademoi- 
selle? 

D'Apr:î;d. — Que c'est impossible, cher ami. 

Jeanne. — En effet, monsieur. Cinq minutes ^^■■ 
visite, passe encore. Mais davantage? Vous n'y son- 
ffez pas ! 

Lortat. — .l'ai souîîé à tout. 

MiRETTE. — Moi à plus que tout. Il y a là. di" 
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l'autre côté de la maison, à l'extréniitc dti jardin, ui 
pavillon réservé aux amis. 

TRÉGtriER. — Le rêve! Amenai' cninme une frai' 
(.-onnière modèle. Deux petitti étages uvec double en 
trée, double sortie sui' ta \i\age et sur la campagne 

HiBETTE. — Tout le confort uiodenic. 

IjORTAY. — Assez loin d'ici, de ta maison-mère 
pour que l'on puisse se Itier d'amour... 

D'Apbieu. — Oh! 

LoHTAY. — ,..oh se rouer de eoupR sans être en 
tendu. 

MlBEITK. — 

lie tout secoure. 

Tbéguieb. — J'en occupe te premier étafte. 

IjORTAY. — Et le rez-de-ehaussée est libre. 

MiRFTTE. — Vous y serez alraoiument eliez vous. 

M°" LoBTAï. — Ensemble... et Béparément. (A Tri- 
RiiiiT.) Ah! <'omme ça, t'est très bien I 

D'Atrieu, vaincu. — C'est ta contrainte par i-or[js. 

-Ieannb. - Je ne sais que dire... 

liORTAY. — Eh bien, ne dites rien. L'auto \a aller 
à Mortaix chereher vos malles et les ramener ici. 

.MiRi7irrE,aït,.i.crfitiii.— El il emmènein M. Tré.i^iier. 

Tréguieb. — Moi? 

MlRBTTE, mauvaise a laiiuinc. — KailS doule, \'OUS 

oubliez que vous )>ai'tezî... Dans une demi-heure. 
D'ApmhCt. — -^ l'instant où nous arrivonsî 
LoBTAT. — Oh! ça n'est pas encore fail. 

MlBETTB, i 5on mari. — 8i, si. (Oésigi.aiit Trrguicr.) 

Regarde-le! C'est irrévocable! 

TrÉGUIER. qui, soucieux et tnigmaliquc. n'a rien ilil, pri- 

n»nt tout à coup wn parti. - - Non, madame, j'ai réftéchi, 
je ne pars plus. 

MntsiTE, Mîsic, — Ahï 

IjORTAt — A la bonne heure! 

D'Aprieu. — Bravo! 



familiarité »ercs»ivc. — Venez, (]ue je vous fasse voir 

vos chambres? (Ils commence"! i parlir. M"" I.oriay « 
Jeanne le-, j^uivcnl. Mirellc, à d'Aprieu.) ChaiTnaute, la 

D'Apbieu, modc»it tt tionné. — Vous trouvez.' 

TbÉGUIGR, rislé à l'avant -sré m- avc^ I.orlay. cnlendant 
cl iTpélant dans leur direction. — Charmante ! (Poiissanl li^ 
coude à Lortay.) Allei! donc! 

LORTAY, mêmi jeu. — ■ Charmante! 
MiRËTTE, ù d'.\prii-u, .l^ii . ii lonJ. — Vous enteiidczî 
11 y a de l'écho. i\h ^.-ri.Lii.) 



LORTAY, TREGUIER 



- Alors? iiour ce iiui' je \ 



l^ORTAÏ, vivt 

ai demandé!,.. 

Trégl'ier. — Oui. Vous êtes eoiiteutf 

LORTAY. — Ravi, Quoique... (Mouvemenl dk Tré^uicr.) 

ce brusque changement après voti'e pi-emîcr refus... 
voilà que j'ai une peur! 

TrÉGUIEB. — Laquelle? 

Lortay, --- C'est que \oiib ne restiez (|iu' pour 
M"" Freny. 

TRÉGUIER, Ui^n en face et posément, avec Itnleur. — 

Je \ous donne ma parole d'honneur que non. Je voii- 
te dirais. Je n'éprouve rien pour M'" Freny, 

Lortay, — Et vous ne reslez que pour moiî pour 
faire la cour à ma femme' 

TkÉGUIER. — Uuiqnemeiil. 

IjOBTAy. — Kli bien, écoutez? Vous êtes un amil 

Tréguier, — Plus pour bien lonirtemits ! 

IxiBTAY. — Comment (;a? Vourquoi dont-? 

TrkoUier. — Mais parce que ça n()ns fii<'herj'. 

Lortay. — Jamais! 
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Imtl lie la villa des Lorlny à PlmiEaBnu 



ACTE III 



A Fïougasiiou, comme <i«j- actes précêâenis. SaJon-Jnill île In villa occupée fiai- Lorlaii, sa mère et sa 
femme. Portes vitrées dans le fond, ouveiies. doiniaut tiiir le jardin et la me-- au loin. On aperçoit de côté'' 
le toit du pavillon des amis, puis le villane et loii clocher. Portes à droite et ii gaueke. .1 droite, coiululsanl 
clic: André et sa femme. A. fiaiirhe, ihez mi inîre. .vi-'j/cv il:: tniih^i .■■■iir/is. Piniin. tahlen ii jci. etc. 

que eclle-là ne dépend pas de vons ! Kst-ce que 
^I. d'Aprien ne vons épousera )ias? iCc^ic négaiif do 
jcannt.) Un jour qu'il sera bien nintndef on niinéî 

.Tf!\nnr. — Tamais. 

M"" Lf>BT,\T. — Tfinf pis pour hii. Est-il gentil 



Scène première 
W LORTAT, JEANNE 



oi cilupcait. lui fait ti t»turc à Iiauli- \o!t. 
Jeanne, cgi^liimant Ui |. ,mrc commencée. — ^..Aliisi la 

vue du calme sublime dr l'Océan fait naître dans le 
Cl. tir de l'homme, même dans les moments d'un trou- 
ille extrême, de douces émotions et souvent le porte 
par sa noble influence à des acle^ d'honycnr et de 

M°" LoBTAT. — Reposez-v 



Ji:as:ie. - 



Je 1 






* LoRTAT, — Si, Cest assez. Ma eh'Ji-e enfant, 
j'tii honte de l'avouer. Avant que vous ne m'ayez com- 
mencé cette Fiancée de Lammermoor je ne soupçon- 
iinii pas Walter Reott et, quand ou m'en pnrloil. 
je preiuiîs des aire de mépris. Eii bien, .je u'ctais 
qu'une l:;-ip. Pourquoi mon fils n'éci'il-ÎI pas de jolies 
chcses dans ce jïoni'e-Ki? El nui'', vous lisez si bien! 
Vous avez loulesles qnnl'i '■'. vof^ 1 i! n'y en a qu'une 
qui rou.'f manque. 



Jr.\^ 
JI'-= T.O 



- Pas plii^î? L"<|u?11<>? 



Jeanne. — Oui. Ponnu (]ii'il me tfom|)e. 

M°" LoRTAY. — Il \ous tfora]ief 

Te.inne, — Tout le temps. 

M"' LoRTAT. — Quittez-le! Vous êtes instvnîteî 

Jeanne, — Diplônn^! 

M"* IjOrtat. ■ — Vous n'ave/, pas besoin de lui. 

■Ikannr. — Je l'nime. 

M"' T.OT-TAV. — r.i Imnnne .|ui vous n-hd raallieu- 

Jeannk. — ("pst pour ça. 

Scène II 

Les iiÊMES. TREGUIER 

TRÉfiCIKK sa>ainan( wr» ks .Icii-i [emmcs. — .\il! 
Il <3t «1 tenus n:cIier.-lK-c^ par rapport aux acM \m- 
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M"'* LoRTAT. — Dieu ! que vous êtes beau ! 

Treguier. — Comme à Tordinaire. 

M™* LoRTAY. — Plus. Depuis deux joui-s vous 
lancez la mode. 

Tréguier. — Je me néffligeais. C*est uu tort. Mes- 
dames, les messieui*s m'envoient vous prévenir de 
vous apprêter. 

M"* LoRTAY. — Pourquoi donc? 

Jeanne. — La promenade en auto. 

M""* LORTAY, se levant en hâte. — J'avais oublié! 
Klle son. 

Tréguier. — Vous avez tout le temps. 



Scène III 

JEANNE, TREGUIER 

Tréguier. — Est-ce que ça ne vous paraît pas 
étrange f 

Jeanne. — Quoi donc? . 

TréGUTBR. — Que nous nous soyons retrouvés ? Et j 
dans de pareilles circonstances? (i^iic rit.) Qu est-ce 
qiii vous tait rire ? 

Jeanne. — Rien. 

Tréguier. — Si. Quand on dit: rien, c'est tou- 
joui*s quelque chose. 

Jeanne. — Eh bien, je peux vous l'avouer à pré- 
sent. Vous avez été ma première passion. 

Tréguier. — Moi? 

Jeanne. — Pendant six semaines. 

Tréguier, souriant. — Oh! que c'est drôle! Kh 
bien, moi aussi, j'en ai tenu pour vous. 

Jeanne. — Est-ce possible? 

Tréguier. — Vous voyez? Nous ne nous étions 
jamais révélé ce secret de jeunesse... 11 nous échappe 
aujourd'hui avec un retard... énorme! Et, pourtant, 
quoii .o ça ne nous serve plus a rien, nous ne sommes 
pas fâchés tout de même de le savoir! 

Jeanne. — Oui, c'est pas tout à fait perdu. 

Tréguier, animé. — La vie est un feuilleton î II y 
a quarante-huit heures, vous ne vous doutiez pas que, 
dans la semaine, vous feriez partie de la famille 
Lortay. 

Jeanne. — Non. 

Tréguier. — Que la maman vous adorerait et que 
vous empaumeriez tout le monde. 

Jeanne. — Excepté W" Mirette? 

Tréguier. — A quoi voyez-vous ça ? 

Jeanne. — Elle me regarde à peine. 

Tréguier. — Parce que son mari vous regarde 

trop. 

Jeanne. — J'en suis plus ennuyée (ju'elle. 

Tréguier. — N'y faites pas attention ! 

Jeanne. — Je sens qu'elle me déteste. 

Tréguier. — Non. Elle est trop intelligente. Et. 
avec cela, fière, droite, loyale. 

Jeanne. — Très vive! 

Tréguier. — Emportée même! Mais sans ran- 
cune. Des qualités d'homme. 

Jeanne. — Je n'aurais pas cru. 

Tréguier. — Justement ! On ne la connaît pas. 

Jeanne. — Mais si ! Moi, je connais quelqu'un qui 
la connaît. Et très bien. 

Tréguier. — Ah! Qui donc? 

Jeanne, le remaniant lixcnuMit. — A OUS. 
m""* Lortay rentre par la (çaiichr. 



Scène IV 

Les mêmes, M- LORTAY, TX)RTAY, D'APBIEU, 

en tenue d'auto. 

M"* Lortay. — Je ne suis pas en retard f 

Tréguier. — La première. 

M"* Lortay. — Femme de soldat. A l'heure. 

Ivortay et d'Aprieu arrivent ensemble «par le fond. 

Lortay. — Tout le monde est làî 

D'Aprieu. — Excepté M""' Mirette. 

Lortay. — Naturellement ! 

M"** Lortay. — Je vais y aller. 

Lortay. — Tu seras mal reçue. Je ne sais pas 
ce qu'elle a depuis hier. Enfin, la journée ne s'an- 
nonce pas bonne. ' 

D'Aprieu. — Espérons que la nuit sera meilleure? 

Mirette sort de la droite, sans chapeau ni manteau. 



Scène V 

Les mêmes, MIRETTE 

Lortay. — Tu n'es pas plus avancée? 

Mirette. — Je ne vais pas avec vous. 

Lortay. — Pourquoi ? 

Mirette. — J'ai mal aux nerfs. 

Lortay. — Eh bien, il faut te soigfner. 

Mirette. — C'est ce que je fais, en me privant de 
toi tantôt. 

Lortay. — Aloi's, partons? 

Jeanne. — Nous pourrions remettre à un autre 
jour? (A m"'* Lortay.) N'est-ce pas, madame? 

Mirette, vivement. — Mais non ! mais non ! 

M*"" Lortay. — Moi, je n'ai aucune préférence. 

Lortay. — Moi, j'en ai une. Faire la promenade. 

D'Aprieu. :\ i.ortay. — Faites-la donc! (A Mirette.) 
Je vais rester vous tenir compagnie. 

Lortay. — Et de deux! 

Mirette, à d'Aprieu. — Je ne veux i)as. Je n'ai 
besoin de pei'sonne. 

D'Aprieu, à Mirette. — Je vous en prie. A moins 
que ça ne vous soit désagréable? 

Mirette. — Oh ! (ja m'est tout à fait égal 1 

D'Aprieu. — Je n'en demande pas davantage. Et 
puis, je ne me sens pas très bien non plus. 

Tréguier. — Tiens! Ça se gagne! (A Jeanne.) Vous 
n'êtes pas inquiète? 

Jeanne. — Non. 

Mirette, à son mari. — Où allez-vous? 

Lortay. — Je n'en sais rien. 

Mirette. — C'est loin? Vous n'y êtes pas encore! 

D'Aprieu. — Et qui est-ce qui mène? 

Lortay. — Moi. 

^IiRETTE, à double entente. — Sageiueut? 
Tréguier, avec demi-intention. — Oui. (Désignant 

Jeanne.) Mademoiselle demande que vous n'alliez pas 
trop vite avec elle! 

Lortay. — J'irai mon train. (.\ Jeanne, en l'emme- 

nant.) RepOSeZ-VOUS sur moi! (A Tréguier qui vient de 
s'asseoir.) AlloUS? 

Tréguier. — Non. Je reste aus.si. 

D'Aprieu, très ennuyé. — Bah ! 

Lortay. — Et de trois ! 

AfiRETTE. — C'est la série ! 

Tréguier. — Je nie sens du vas"ue. 

Mirette, h Tréjçui. r. — A l'âme? 

D'Aprieu. — Avec lui, où vouIoz-vouj* qup ce soit? 
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LORTAYy en s'en allant avec sa mère et Jeanne. — Tas 

de détraqués! 
Mirëtte. — Je te conseille! 

Scène VI 

MIRETTE, TREGUIER, D'APRIEU 

TrÈQTJïER, se frottant les mains. — Voyonsf II s'agit 

maintenant de meubler brillamment cet après-midi? 
A quoi voulez-vous jouer? Il y a ici tous les jeux. 

D'APBiEn. — Trop innocents! 

TBfouiER. — Voulez-vous que je vous fasse Ja lec- 
ture à haute voix? 

MiRETTE. — Je dormirais. 

D'APRiEir. — Vous devez être charmante. J'ai- 
merais beaucoup vous voir dormir! 

MiBETTB. — Pour me réveiller? 

D'Aprieu* — Bien entendu! 

Tr£ouier, à Mirette. — Allez vite chercher votre 
Crébillon ! 

D'Aprieu^ sursautant. — Qu'y met-on? (A Mirette.) 
Vous Usez ça? Votre mari vous le permet? 

Mirette. — Je ne lui demande pas. 

D'Aprœu. — Moi, je ne le laisserais pas lire à 
Jeanne. 

Mirette. — Elle ne comprendrait pas. C'est une 
sainte! 

Tréguier. — Enfin, il faut s'occuper d'une façon 
ou d'une autre ! 

Mirette, — Ensemble ou séparément, comme dit 
ma belle-mère. Vous y tenez? Eh bien, séparément. 

D'Aprieu. — Une partie d'échecs? 

Mirette. — Avec plaisir. 

D'Aprieu. — Vous savez jouer? 

Mirette. — Non. C'est pour apprendre. 

Tréguier, à Mirette. — Et moi? Qu'est-ce que je 
fais? 

Mirette, — Le mort. 

Tréguier. — Bien ! 

n Ta chercher sur une table, à quelques pas, la boite 
d*échecs. 

D'Aprieu, bas à Mirette. — Je pense qu'il a com- 
pris? 

Tréguier, revenant la boite à la main. — Voilà les 

échecs. 

Mirette, la prenant et d'un ton qui congédie. — Merci. 

Elle la pose sur la table. 
Tréguier, la reprenant et renversant les pièces, puis triant. 

— Voilà les blancs. 
D'Aprieu. — Et puis les noirs, les pions. Bien 

gentiL (Tréguier commence à les mettre en place sur l'échi- 
quier. D'Aprieu veut l'arrêter.) C'est bon. 

Tréguier. — Laissez-moi les mettre en place... le^ 
blancs, rien que les blancs! Ça m'amuse. Après, je 
m'en irai. 

Mirette, — Mettez-les. 

Tréguier. — La Tour. 

Mirette. — Le Fou. 

Tréguier. — Le Roi. 

Mirette. — La Reine. 

D'Aprieu. — L'autre Fou. 

Tréguier. — Et les petits soldats... Et, mainte- 
nant, je vais m'en aller... là... (il désigne une extrémité 
du salon.) OU là... 

Il désigne l'autre. 

D'Aprieu. — Non, là-bas, 
Tréguier. — Dans un petit coin. 



D'Aprieu, qui bout. — Ah ! très bien ! 
Tréguier, qui range les pièces. — Un beau jeu ! Dif- 
ficile... Je suis très fort ! 
Mirette. — Trop pour nous I 

Il a fini. Il rectifie des alignements. 

D'Aprieu. — Là. Ça y est ! C'est très bien. 
Tréguier, s'écartant à regret — Je vous laisse. N'ayez 
pas peur. Je ne suis pas un crampon... 

Il s'en va vers le fond du salon. 
D'Aprieu, installé au jeu avec Mirette, bas. — Hein? 

C'est assez clair? Il le fait exprès. Je suis furieux! 

Mirette. — Pourquoi? Il ne me gêne pas. 

D'Aprieu. — Moi, il me gêne. Renvoyez-le ! 

Mirette. — C'est bien dur. Et puis, il va s'en aller 
tout seul. 

D'Aprieu. — Vous croyez ça? Vous allez voir? 

Tréguier, qui, dans un coin, à l'extrémité opposée de la 
pièce, se case dans un fauteuil, avec affectation. — Suis-je 

assez loin? 

D'Aprieu, à Mirette. — La preuve! Il s'installe. 

Mirette, à Tréguier. — Très bien! Ne bougez pas! 

D'Aprieu, à Mirette. — Et vous l'encouragez à 
rester? 

Mirette, à d'Apneu. — Assez! Jouons-nous? Ou 
faisons-nous semblant? 

D'Aprieu. — Semblant ! J'ai tant de choses à vous 
dire! Je n'ai pas pu trouver cinq minutes pendant 
ces deux jours... 

Mirette. — AUez-y ! Mais, en ce cas, poussons les 
bouts de bois en parlant, pour avoir l'air... 

Elle avance un pion au hasard. 
D'Aprieu. — Oui. (Il avance un pion sans regarder.) 

Depuis que je vous connais, vous ne vous doutez pas 
de la place que vous occupez dans mon... 

Mirette, haut, avançant n'importe quoi. — Echec au 

Fou! 

Tréguier, éclatant de son coin. — On ne peut pas! 
Pas le Fou !... Jamais !... 

D'Aprieu, à Tréguier. — Oh! Je vous en prie! Pas 
de conseil! Allez! Allez! 

Mirette, se reprenant et bougeant une pièce, haut. — 

Au Roi, alors ! Au Roi, échec au Roi ! 
D'Aprieu, bas. — Il s'en va. 
Mirette, bas. — Non, il revient. Continuez. La 

place... 

D'Aprieu, déjà démantibulé. — Ah! oui... que vous 
occupez dans mon cœur... 

Mirette. — Blagueur! 

D'Aprieu, mettant les deux mains sur sa poitrine. — 

Moi? je blague? 

Mirette, bas. vite. — Mais allez donc! Ne lâchez 
donc pas! Jouez! 

D'Aprieu, ahuri, bas. — Je ne sais plus ! (Cherchant, 
renversant des pièces.) Voilà... Voilà... (Haut.) Je VOUS 

prends votre Tour! 

Il jette la Tour dans la boite. 

Mirette, haut. — Moi, je vous prends votre Cava- 
lier! 

Elle jette le Cavalier dans la boite. 
D'Aprieu, qui lui attrape la main et la porte à ses lèvres. 

— Moi, je vous prends ça I 

Mirette, se dégageant. — Ah ! non ! Vous m'en 
prenez trop ! 

Tréguier, qui a surpris le baiser, se levant. — On Se 

massacre ! 

Il fait un ou deux pas. 

D'Aprieu. — Ah! ne dites rien! C'est insuppor- 
table ! 
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Tbéguier. — Je ne dis rien. Je regarde. 
D'Aprieu. — Je ne veux pas que vous regardiez! 

TrÉGUIEB, bon enfant. — Oh ! 

MiRETTE. — Ça le trouble. 

Tréouier, toujours en place. — Allons ! Mais si vous 
croyez que je ne le vois pas d'ici, votre jeu? 
MiRETTB. — A qui? 
Tréguier. — A tous les deux. 

MiRETTE, renversant tout en se levant. — Eh bien, Oui 1 

Il vaut mieux dire la vérité 1 On devrait toujours com- 
mencer par là. 
Tréguier. — Et même finir. 

MiRETTE, désignant d'Aprieu. — Il me fait la COUr. 
D'APRIBU, surpris. — Moiî 
MiRETTEy à d*Aprieu. — Est-Ce vraiî 

D'Aprieu. — C'est vrai. 

Tréguier, faisant rétonné. — En voilà une nouvelle ! 

MiRETTE, à Tréguier. — Vous ne le saviez pas î Vous 
êtes le seul. Eh bien, je vous l'apprends. Il me 
((.chauffe », comme vous dites entre vous. Ça Tamuse. 
Il a raison. A quoi s'occuperait un homme toujoui*s 
jeune auprès d'une femme qui l'est plus que lui si 
ce n'est à lui dire qu'elle est adorable, qu*elle a un 
corps... d'élite et qu'il est fou d'elle à enfeimerî Rien 
de plus conforme à la logique et aux bienséances. 

Trèoxsteel — Vous trouvez? 

MiRETTE. — Sans doute. Il faut être un Huron 
comme vous pour ne pas le sentir. (Désignant d'Aprieu.) 
Ce brave ami a donc besoin d'être seul avec moi un 
petit moment... 

D'APRiEir. — Un grand. 

MiRETTE. — ...pour me placer sa scène, compre- 
nez-vous? la scène classique à la femme mariée, ^a 
scène d'adultère et de comédies, la scène d'amour 
sensuel qui garantit sur facture des voluptés inouïes, 
et se termine toujours par: u Où? » et: « Quand? ». 

Tréguibr. — ...Dans l'espoir qu'on va répondre: 
« Ici! » et: (( Tout de suite! » 

D'Aprieu. — Dame! 

MiRETTE. — Dès qu'il a vu que je renonçais à 
sortir il s'est arrangé pour rester... car je vous prie 
de croire que nous n'étions nullement d'accord? 

Tréouier. — Vous y tomberez, peut-être? 

MiRETTE. — Et à l'instant oii il va sinon toucher 
au but, du moins essayer de s'y acheminer, voilà 
que vous, rosse ou gaffeur... 

D'Aprieu; — Les deux à la fois! 

MiRBiTB. — Vous vous intcrposcz? et il voit qu'il 
va manquer le coche? Alors il est aux cent coups! 

Tréguier, à Mirettc. — Et vous aussi? 

MiRETTE. — Mais oui. Pourquoi faites- vous ça? 
Par taquinerie? C'est enfantin. 

D'Aprieu. — Ou par jalousie? 

MiRETTE, riant. — Non ! Ça serait ridicule, 

Tréguier, à d'Aprîeu. avec un geste qui signifie: « Non, 
mais regardez-moi? ». — Voyons? 

D'Aprieu, pas convaincu. — Hé! hé! L'ami du jar- 
dinier ! 

MiRETTE. — Peu importe! Et quand même, enfin, 
vous agiriez, par simple goût de la vertu, rendez- 
vous compte que tous vos soins sont inutiles? Si 
j'ai la sérieuse préoccupation de rendre monsieur, 
ce que l'on appelle, sans doute par ironie, le plus 
heureux des hommes, ce n'est ni vous ni personne qui 
m'en empêchera. Le croyez- vous? 

Tréguier, — Je le crois. 

D'Aprieu. — Moi, je l'espère! 

MiRETTE. — Et si j'ai dans l'idée de ne j»as me 



laisser toucher, même des yeux, fussions-nous seuls, 
lui et moi, dans la plus petite et la plus déserte des 
îles, nous n'y vivrions pas moins comme frère et 
sœur, et ce joli monde finirait. 

Tréguier. — Ce serait regi-ettable. 

D'Aprieu. — Il ne finirait pas. 

MiRBTTB. — Ainsi, comme il est urgent que cette 
conversation ait lieu... 

Tréguier. — Pourquoi? Voulez-vous donc lui 
faire croire que vous la souhaitez? 

Mjrbtte. — Non. Mais je tiens encore moins à 
ce qu'il s'imagine que je la redoute... Il faut mainte- 
nant vous en aller. 

Tréguier. — Je m'en vais. 

Il sort. 

Scène VIJ 

MIKKTTE, D'APRIEU 



D'Aprieu. — Enfin ! Enfin ! 

MiRETTE. — Oh! vous n'avcz rien gagné pour 
attendre! Ecoutez-moi. Puisque c'est la cour que 
vous me faites, je voudrais que vous me la fassiez 
autrement qu'aux dames à qui suffisent les men- 
songes. 

D'Aprieu. — Et comment donc? 

MiRETTE. — Que vous me dévoiliez votre pensée, 
franche et crue, dans l'ensemble et le détail... enfin, 
tout. 

D'Aprieu. — Ce n'est rien! Ça tient en trois 
mots: Je vous aime. 

MiRETTE. — Mais non! Vous n'y êtes pas. Il ne 
s'agit pas de ça. Je voudrais que vous me démontiez 
la mécanique d'un désir d'homme pour me faire voir 
ce que c'est, d'où ça vient, où ça va, comment l!idée 
de vous diriger vers moi a pu vous pousser un 
matin... 

D'Aprieu. — Un soir. 

MiRETTE. — A . quoi un amateur, engagé dans 
cette aventure, trouve-t-il le plus d'agrément et 
attaclie-t-il le plus de prix? 

D'Aprieu. — Ça dépend de ce qu'est la femme. 

MiRETTE. — Est-ce aux préliminaires? A l'at- 
taque? Aux péripéties du combat? 

D'Aprieu. — A la victoire. 

MiRETTE. — Ou au transport des blessés? 

D'Aprieu. — Aussi, ça change chaque fois. On 
ne le sait qu'après. 

MiRETTE. — Quand vous avez mis le cap sur une 
femme... moi ou une autre?... 

D'Aprieu. — Vous, vous... N'en sortons pas. 

MiRETTE. — Avez- vous un plan? 

D'Aprieu. — Autant que possible. 

MiRETTE. — Ou marchez-vous dans la nuit? 

D'Aprieu. — Souvent. 

MiRETTE. — A l'aveuglette? 

D'Aprieu. — A tâtons! C'est un délice! 

MiRETTE. — Vous n'êtes pas sérieux! Vous dites- 
vous: « Ça arrivera tel jour, à telle heure, de telle 
façon... » ou bien: « Je n'ai aucune idée... Tenons- 
nous prêt?... M Voilà!... voilà ce que je veux savoir! 

D'Aprieu. — Vous parlez tout le temps! 

MiRETTE. —, J'ai fini. Quelle idée en somme, phy- 
siquement, moralement, vous faites-vous de moi? Me 
connaissez-vous? D'abord, que suis- je? 

D'Aprieu. — Vous le voulez? 

MiRETTE. — J'en brûle! 
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D'Aprieu. — Fâcherez pas? 
MiRETTE. — Non. 

D'Apeieu. — Eh bien! Vous êtes une petite vi- 
cieuse! 

MXRBfTTE, calme et comme désappointée. — C'est toutf 

D'Aprieu. — Quoif Ça ne vous fait pas plus 
d'effet! 

MniBTTBL — Aucun. On me l'a déjà tellement dit ! 
Tout le monde ! Dès l'âge de quatre ans ! « Ah ! que 
cette enfant a du vice! » Je ne m'en doutais guère! 
et je n'en suis pas encore sûre... Cependant, pour 
que CE ait frappé tant de personnes différentes ! les 
honnêtes gens et surtout les autres... il faut que ça 
saute aux yeuxî... Mais encore?... Vicieuse! C'est 
très joli, le mot! 

D'Apbieu. — Et la chose, donc ! 

MiRETTE. — Oui, mais... qu'entendez-vous par là? 
que j'ai fait des horreurs f 

D'Aprieu. — Non pas. 

MiRETTE. — Que j'en ferait • 

D'Aprieu. — Non plus! J'entends... 

MiRBTTB. — Quoi? 

D'Aprieu, — Pas facile... 

MiRETTE. — Allez donc ! Retirez vos gants. 

D'Aprieu. — Je n'en avais mis qu'un. J'entends 
une certaine tournure d'esprit et de tempérament, 
un goût, une prédilection, pour tout ce qui est équi- 
voque et défendu et touche à l'amour, l'amour liber- 
tin a ses rosseries, ses jeux et ses j)laisirs. Pas 
'çaf 

MiRETTE. — Comme vous peignez bien! A petites 
touches ! 

D'Aprieu. — La manière léchée! Et c'est aussi: 
côtoyer le précipice, effleurer la faute, parler de ce 
qu'on n'ose pas dire et dire ce qu'on n'oserait pas 
faire. Imaginez une hermine, fière de sa robe, mais 
assez curieuse et hardie, assez souple et subtile pour 
passer exprès à travers les choses salissantes sans se 
salir! 

MiRETTE. — La salamandre de la boue. 

D'Aprieu. — C'est la vicieuse. 

MiRETTE. — Où est le bénéfice? 

D'Aprieu. — Comme si vous ne le saviez pas? On 
a la furtive angoisse, le froid du danger. En ce mo- 
ment même, tenez? Quoique vous pensiez de moi, 
bien ou mal? 

MiRETTE. — Pire! 

D'Aprieu. — Peu importe! vous \àvez! d'une vie 
intense et surprenante! 

MiRErrTB. — Je ne dis pas non. 

D'Aprieu. — A la bonne heure! Quand vous 
sortez, vous êtes suivie, dans la rue? 

Mirettel — Chaque fois. 

D'Aprieu. — Ça vous enchante? 

MiRETTTE. — Non. Parce que ce n'est pas vous. 

D'Aprieu. — Ne plaisantez pas! 

MiRETTE. — Eh bien, donc je suis la vicieuse... 
Me voilà frappante au moral. Pour le physique je 
vous en fais grâce. 

D'Aprieu. — Non. Car vous ne soupçonnez pas 
jusqu'à quel point je le possède? 

MiRETTE. — La tête et les mains! 

D'Aprieu. — L'ensemble aussi. 

MiRETTE. — Je ne le pose pas encore! 

D'Aprieu. — Tous les jours, quand vous vous 
baignez. Et j'en sais bien plus. 

MiRETTE. — Après cela? 

D'Aprieu. — Je sais la couleur de vos yeux et 



celle de vos bas, la pointure de vos souliers et voti*e 
tour de taille, vos dessus et vos dessous... 

MiRETTB, protcsunt. — Ah ! ici, mon cher !... 

D'Aprieu. — Parfaitement ! Je sais la soie de vos 
jupons, l'irlande de vos chemises et le blanc linon de 
vos draps. 

MiRETTE. — Vous avez donné un louis à ma 
femme de chambre? 

D'Aprieu. — Pas la peine. Je les ai vus pour 
rien. 

MiRETTE. — Où? Quand? 

D'Aprieu. — A votre mariage. Il y a eu un repo- 
soir de votre trousseau dans la saÛe des fêtes de 
(( Je montre tout )>. 

MiRETTE. — C'est vrai ! J'avais oublié. 

D'Aprieu. — Moi pas. 

MiRETTE. — Et c'est de ma lingerie alors que 
date votre amour? 

D'Aprieu. — De bien avant! 

MiRETTE. — Oui... je sais!... Tout me revient!... 
« Quelque chose à faire... cette petite! Plus tard, 
quand elle sera casée... on pourra voir ! » 

D'Aprieu. — Qu'est-ce que ça veut dire? 

MiRETTE. — Que vous l'avez dit, quand j'étais 
jeune fille, en parlant de moi? 

D'Aprieu. — Oui, je l'ai dit. Je ne mentirai pas. 
Je le pourrais! H n'y a pas de preuves! 

MiRETTE. — Des témoins! 

D'Aprieu. — Il me le paiera! Enfin oui, je l'ai 
dit! 

MiRETTE. — Ah ! 

D'Aprieu. — Mais il faut comprendre. Quand j'ai 
tenu mon vert propos, cela signifiait: « Charmante 
})etite! Où va-t-elle? Enfin! si jamais un jour, 
sans savoir pourquoi ou en le sachant, il amvait 
qu'elle regrettât, s'émût, souffrît (Elle rit.) et perdît 
sa joie sous le rire, pleurât en cachette et s'aperçût 
que... ce n'est pas ça... et qu'elle s'est trompée... » 

MiRETTB, émue, le cachant. — Eh bien? 

D'Aprieu. — Que j'aimerais donc être là! Et... 
vous y êtes. 

MiRETTE, se reprenant, très nerveuse. — En effet... 

j'y suis! et nous y sommes tous! Pendant que vous 
opérez votre petit travail, vous savez que mon mari 
boit l'obstacle avec M"' Freny. 
D'Aprieu. — Il y a M"* Lortay ! 

MiRETTE, haussant les épaules. — La pauvrC dame! 

André, de son côté, n'ignore pas une minute l'emploi 
judicieux de votre temps! Et personne n'est inquiet. 
Tout ça roule ensemble! Une pitce d'horlogerie! 
C'est admirable! 

D'Aprieu. — Mais naturellement! Je suis sûr de 
mon amie et Lortay a confiance, il sait que vous 
êtes incapable d'ombrage et de jalousie, et qu'il peut 
tout vous faire sans crainte de représailles. 

MiRETTE. — Ce n'est pas sûr ! 

D'Aprieu. — Vraiment ? Alors ? 

MiRETTB. — Mais je choisirais. 

D'Aprieu. — Vous avez raison. Ecoutez ! j'espère 
de vous une grande grâce. J'ai observé que tous les 
matins, vers les cinq heures, au lever du jour, sans 
doute pendant que votre mari travaille... 

MiRETTB. — Après? 

D'Aprieu. — Vous descendez seule au jardin, res- 
pirer la mer. 

MiRETTE. — C'est exact. 

D'Aprieu. — Chaque fois je vous ai vue, de ma 
fenêtre, marcher dans la fraîche aurore, les cheveux 
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dénoués, les bras elairs, vos vêtements de nuit collés 
au corps par la brise ainsi qu'une jeune victoire à la 
proue d'une trirème! 

MmETTB. — C'est bon! Accostez! 

D'Apribu. — Il faut que vous passiez par cette, 
pièce, j'y serai demain... demain matin... Aucun 
danger ! 

MiBETTB. — Il s'agit bien de ça! 

D'Aprieu. — Quoi de malî D'ailleurs, je ne dirai 
rien! Je vous verrai... Vous me laisserez vous baiser 
la main, en prenant mon temps... Pas autre chose... 
Me le permettez-vous f J'entends qu'on vient. 

MiBETTE. — Eh bien, on vient. 

On frappe à la porte. 

D'Aprieu, pressant. — Vite! Répondez vite? 
IVLrbtte, à d'Apricu. — Non, je vous le défends. 

Scène V£ii 

Les mêmes, TREGUIBR 

Tréguier. — Pardon. Rien qu'un mot?... Vous 
n'avez pas vu? 

D'Aprieu. — Quoif 

Tréguier, montrant Tavcrsc. — Comme ça tombe! 

D'Aprieu. — A flots! C^est vrai! 

MiRETTE. — Et la voiture est découverte! 

Tréguier. — Ils vont être trempés! 

MiRBTTB. — Non! En allant vite! 

D'Aprieu, à Tréguier. — C'est pour nous dire ça 
que vous venez? 

Tréguier. — Je pensais que ça vous intéresse- 
rait. 

D'Aprieu. — Beaucoup. Mais nous n'avons pas 
besoin de vous pour voir qu'il pleut.. 

Tréguier. — Tout de même! Puisque vous ne 
l'aviez pas vu. Mais... c'est bon. Je me retire. Con- 
tinuez... 

Fausse sortie. 

D'Aprieu. — Non. Maintenant, vous pouvez res- 
ter. J'ai fini. 

Il sort. 
MlRKTTB,- à Tréguier. — Il a fini. 

D'Aprieu sort par le fond et la galerie à gauche. 

Scène IX 

MIRETTE, TREGUIER 

Tréguier. — J'ai à vous parler. 

MiRETTE. — Moi pas. 

Tréguier. — Je vous dois des excuses. 

MiRETTE. — Pour votre conduite de tout à l'heure ? 
Et d'à présent? 

Tréguier. — Non. Pour celle de l'autre jour. J'ai 
beaucoup réfléchi depuis. J'ai compris que vous 
n'étiez pas heureuse. Que, pour m'a voir fait venir, 
il fallait que vous ayez une raison pressante... 

MiRETTE. — Aucune, aucune. 

Tréguier. — Besoin d'un conseil, d'un appui?... 

MiRETrTB. — De rien. 

Tréguier. — Et alors, je viens vous dire aujour- 
d'hui: Cette amitié vraie, désintéressée et prête à 
tout ce que vous souhaitiez, je vous l'offre. Acceptez- 
la. 

MiRETTE. — ' Trop tard. C'est hier que je quêtais. 
D'ailleurs, on ne peut pas être l'ami d'une femme 
nue Ton a aimée sans l'obtenir. Rappelez-vous? 



Tréguier. — Je disais ça pour les autres. Mais 
moi, je le pourrai. 

MiRETTE. — Alors, c'est que vous ne m'avez guère 
i imée î 

Tréguier. — A peine, en effet. Je vous ai menti. 

MiRETTE. — Vous mentez! 

Tréguier. — Et puis le passé m'est égal. Je ne 
m'occupe que du présent. Et, à cette minute, je veux 
être votre ami. Il faut que je le sois ! 

MiRETTE. — Et pourquoi le faut-il? 

Tréguier. — Parce que vous êtes folle! Vous ne 
savez plus ce que vous dites, Jii ce que vous faites. 
Où allez-vous? 

MiRETTB. — Pas de votre côté. 

Tréguier. — Du côté de d'Aprieu. 

MiRETTE. — De personne. Ainsi, c'est à cause de 
lui, ce beau tapage? 

Tréguier* — Oui ! C'est un homme sans respect de 
l'amour, libertin, capable de tout, vilain esprit, cœur 
.gâté. 

MiRETTB. — Mais non. C'est un très gentil gar- 
yon.., seulement c'est un homme qui me désire. Voilà 
tout. 

Tréguier. — Méf iez-vous-en ! Je vous en prie! 

MiRBTTB. — Je me méfie de tout le monde. 

Tréguier. — Excepté de vous-même. 

MiRETTE. — Et puis de quoi vous mêlez- vous? On 
n'est pas plus sot, ni plus maladroit! 

Tréguier. — Je n'ai pas à être adroit, mais dé- 
voué ! 

MiRBTTB. — Je vous en dispense. 

Tréguier. — Vous m'en voudriez de ne pas l'être î 

MiRETTE. — Jamais. Il n'y a qu'un homme qui 
courrait, à la rigueur, me faire de la morale, c'est 
mon mari. Or, il est au courant des choses et il ne 
dit rien! Ce n'est pas pour que vous, qui n'avez 
aucun droit... 

Tréguier. — Mais si! J'en ai! 

MiRETTE. — Lesquels donc ? 

Tréguier. — Ceux de la souffrance, du sacrifice 
et du devoir. 

MiRETTE. — Ah ! Ah ! le devoir ! 

Tréguier. — Certainement! Votre mari oublie le 
sien? C'est son affaii*e! 11 en sera le premier puni. 
Moi, je ne manquerai pas au mien. 

MiRBrrTE. — Vous êtes extraordinaire ! Vv^us 
n'avez pas plus de devoirs envers moi que vous 
n'avez de droits, vous entendez! Je n'admets pas 
que vous vous improvisiez le gardien de ma vertu. 

Tréguœr. — Je ne pense qu'à votre bonheur. 

MœETTTE. — Il ne pense pas à vous ! Ainsi, laissez- 
le tranquille. Et puis, que signifie tout cela? Vous 
deviez partir? Vous ne partez pas. Vous êtes chez 
moi et je n'y suis plus libre! Même de mal me con- 
duire si ça me plaît! Vous entrez, vous faites le 
mari, le pion et le curé. Pourquoi cet acharnement, 
cette police? 

Tréguier, hésiunt. — Parce que... 

MiRETTE. — Quoi? Parlez! 

Tréguier. — Parce que je suis le seul à vous 
«îonnaître, le seul à savoir ce que vous êtes vraiment 
et ce que vous valez! 

MntBTTK. — Inutile! Pas un mot de plus! On 
me l'a dit! 

Tréguier. — C'est impossible! 

MiRETTB. — On me l'a dit, on me l'a dit î 

Tréguier. — Vous êtes droite, naïve et pure. 

MiRETTE. — Non, non ! Ce n'est pas va ! Vouj? 
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iry êtes pas... Quelle horreur! Pas pure..« pas pure 
du tout! 

TiLÉGUiER. — Honnête, bonne, incapable... 

MiRETTE. — Je ne suis pas honnête ! Je suis im- 
pudique, dépravée, vicieuse ! Voilà ce que je suis ! 

Tréguier. — Non! Mille fois non! Mais fanfa- 
ronne. Et puis, j'ai la preuve. 

liiiRETTE, inquiète. — Quelle preuve f 

TRÉoBïElk — Votre livre... 

MiRETTE, de plus en plus émue. — Quel livre? 

Tréguier. — Ce mauvais livre que vous lisiez... 
oublié par vous l'autre jour. 
MiRETTE. — Eh bien? 

TRÉGUIEB. — Je l'ai trouvé, (il le sort de sa poche.) 

Le voilà. 

Mirettb. — Oh! 

Tréguier. — Oui... Et... ce Crébillon». ce Casa- 
nova... faut-il? 

Mirettb, toute tremblante. — Tréguicr!... 

Tréguier. — C'est Paul et Virginie! Bernardin! 
Les pamplemousses! Oh! 

Mirettb. — Rendez-le-moi. Tout de suite. 

Tréguier. — Non. 

MiRETTE. — Je vous l'ordonne ! 

Tréguier. — Jamais ! C'est la pièce à conviction ! 
le document humain. Je le garde. 

n le remet dans sa poche. 

Mirettb, furieuse. — Laissez-moi. Allez- vous-en ! 
Je vous exècre! 
Tréguier. — Vous pouvez! Avec ça! (il frappe sur 

le liyre dans sa poche.) Je VOUS tiens ! 

• MiRBTTB. — Ah! VOUS croyez? Eh bien, vous allez 
voir I Non ! Vous ne me connaissez pas. 
Tréguier. — Si, Virginie ! 

Scène X 

Les mêmes, LORTAY, JEANNE 

D'APRIEU, apparaissant du fond. — Les voilà! 
LORTAY, ruisselant. — Quel temps! 

Tréguier. — Où la pluie vous a-t-elle pris? 

Jeai^ne. — En pleines landes. 

MiRETTE. — Vous êtes jolis. 

LoRTAT, à Jeanne. — Laissez-moi VOUS débarrasser. 

Il l'aide à retirer les vêtements de caoutchouc dont elle 
est couverte. 

Jeaxnb. — Moi, je n'ai pas reçu une goutte. 
M. Lortay m'a forcée à prendre tous ses manteaux. 
MiRETTE. — C'est mieux que saint Martin ! 
Jeankb. — Mais lui, par exemple... Oh!... 

D'ApRIEU, serrant le bas de son vêtement. — Une 

éponge ! 

MiRETTE. — Eh bien? Et ta mère?... Vous l'avez 
laissée tomber en route? 

Lortay. — Elle n'est pas venue? 

MiRETTE. — Comment ça? 

Lortay. — A peine démarrés, nous avons failli 
renverser le curé qui venait la voir. Alors, comme elle 
l'a pas voulu qu'il se soit dérangé pour rien, elle 
est descendue et elle l'a accompagné à son pres- 
bytère. 

MiRETTE. — Et vous avcz continué tous les deux ? 

Lortay. — Tous les deux. 

MiRETTE. — Parfait, parfait. 

Tréguier, à Lortay. — Allons, arrivez. (Désignant 
-l'Aprieu.) Monsieur et moi nous allons vous étriller. 

D'Aprieu. — Avec plaisir. 
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Lortay. — Ce n'est pas de refus. 
Tréguier. — Toujours les témoins! 

Ils sortent tous, sauf Jeanne. 

Scène XI 

MIRETTE> JEANNE 

Mirette. — Eh bien? mademoiselle, j'espère que 
voufe vous amusez! 

Jeanne. — Non, madame, parce que je sens que 
vous m'en voulez et que vous me méprisez... 

Mirettb. — Vous vous trompez. Je ne méprise 
persoi^ne. Ça me prendrait trop de temps. 

Jeanne. — Je m'explique si bien les raisons de 
votre hostilité. 

Mirette. — Dites-les donc. Ça me les révélera. 

Jeanne. — M. Lortay est très aimable. En bon 
maître de maison il se croit obligé de s'occuper tout 
le temps de moi, de me parler bas, de m'emmener à 
l'écart. Il ne veut pas avoir l'air d'en faire moins 
que pour une vraie dame. Alore, il dépasse; avec 
une femme honnête et mariée, il ne se donnerait pas 
tout ce tracas. 

Mirette. — Croyez-vous? 

Jeanne. — Absolument. 

Mirette. — Ça suffit, mademoiselle. Je me rends 
à l'évidence, avec tout le monde... Il n'y a pas à 
dire... Vous êtes charmante. 

Jeanne. — Vous vous moquez... 

Mirette. — Je ne me moque pas! Mon mari vous 
fait la cour. Vous supposez que je m'en alarme... et 
alors, gentiment, vous essayez de me donner le 
change... 

Jeanne. — Pas du tout. 

Mirettb. — Vous me présentez ça sous un beau 
jour. J'ai compris et je vous remercie. Mais vous ne 
m'avez rien appris! J'ai tout vu, tout entendu. Hier 
soir, mon mari vous a embrassée. 

Jeanne. — Oh! 

Mirettb. — Dehors sur la terrasse à c5té de moi, 
pendant qu'il vous montrait Vénus! Il est vrai que 
c'était le moment! Et tout à l'heure, seuls dans 
l'auto, je me doute du train dont vous avez roulé! 

Jeanne. — Pas vite du tout! 

Mirettb. — C'est pire! Ah! les choses, les mots, 
les demi-mots, les regards, les mains, les souffles... 
tout ce qui a dû se passer pendant cette promenade. 

Jeanne. — Mais non !. Rien ! Calmez-vous ! 

Mirette. — Je suis très calme. 

Jeanne. — Non. Et je vois bien que ça vous fait 
de la peine. 

^Iirettb. — Aucune. 

Jeanne. — Est-ce possible! Moi, j'en aurais. 
Ainsi, tenez... pardonnez-moi! Je ne suis pas aveu- 
gle non plus. J'ai remarqué que Lucien... 

Mirette. — Ah!... Oh!... Ce n'est pas la même 
chose. 

Jeanne. — Evidemment! Je n'en souffre qu'un 
petit peu. Vous, vous êtes une honnête femme, vous 
me donnez pleine confiance. Mais moi? Est-ce que 
je peux l'inspirer? 

Mirette. — Pourquoi donc pas? 

Jeanne. — Oh ! Je n'ai pas reçu comme vous une 
sévère éducation de famille, je ne suis pas gardée 
et retenue comme vous par l'exemple et la leçon 
des parents, les princii)es, les croyances reli^euses. 
tout enfin... 
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MiRETTE, à mi-voix, — Naïve ! 

Jeanne. — Alors, si sûre que vous soyez de votre 
mari^ je suis étonnée que vous n'ayez pas peur 1 

MlRETTE. — Je n'ai peur de rien. André va sûre- 
ment venir me rejoindre ici dans un instant, vous 
pouvez l'y attendre. 

Jeanne. — Mais je n'y tiens pas. 

MiRETTE. — Moi, j'y tiens. Restez 1 Et voulez- vous 
que je vous diseî De nous tous, eh bien, c'est encore 
vous la meilleure et la plus propre... Donnez-moi 
la main? 

Elle la lui prend. 

Jeanne, surprise et émue. — Oh! madame! 
MiRETTE. — C'est bon! C'est bon! 

Elle sort. 



Scène XII 

JEANNE, LOBTAY 






Jeanne, seule. — Et dire que je l'enviais! 

LORTAY, entrant. — Seule f 

Jeanne. — Comme vous voyez. 

LoBTAT. — Tant mieux! Je n'ai pas pu bien vous 
exprimer pendant la promenade... 

Jeannr — Qu'est-ce qu'il vous faut? 

LoRTAY. — Non. J'étais au volant avec l'idée fixe 
que je tenais dans mes mains votre précieuse vie. 

Jeanne. — Et la précieuse vôtre... 

LoBTAT. — Ça me paralysait Maintenant je me 
sens plus à l'aise. 

Jeanne, ran-êtant avec fermeté. — Assez, monsieur. 
Vous vous trompez. Parce qu'une pauvre fille, dans 
des circonstances imprévues et bizarres, s'est vue 
forcée de subir votre hospitalité sous le même toit 
que votre femme, vous en avez conclu qu'après un 
pareil honneur, vous pouviez tout oser auprès d'elle, 
et qu'elle n'avait rien à vous refuser?... Eh bien! 
non... non... 

Elle porte la main à ses yeux-. 

LoBTAY. — Pardonnez-moi! Je ne croyais pas 
vous offenser. 

Jeanine. — C'est bien cela qui est offensant ! Ah ! 
la tristesse de porter le poids d'une première 
faute !... et de cette faute-là ! Si au moins mon exem- 
ple pouvait servir! Si ma chute avait cette vertu,... 
la seule, d'arrêter celle d'une autre? j'en prendrais 
encore mon parti ! 

LoRTAY. — Pourquoi me dites-vous cela? C'est 
pour ma femme? 

Jeanne. — Pour elle et pour vous, oui. Je vou- 
drais que vous cessiez tous deux d'être malheureux, 
de souffrir. 

LoRTAY. — On vous a parlé! Mirette? Ma mère? 

Jeanne. — Personne. 

LoRTAY. — Enfin, à quoi voyez-vous? 

Jeanne. — Je n'ai eu qu'à regarder votre femme, 
vous, l'excellent Tréguier lui-même. 

LoRTAY. — Quoi? Tréguier? 

Jeanne. — Tous ici, en dépit de vos rires, vous 
semblez chargés d'une électricité de démence et de 
passion mauvaise. 

LORTAY. — Oh! 

Jeanne. — Il y a du drame dans l'air !... Ah ! que 
je voudrais donc!... Mais non... A quoi bon?... Vous 
ne m'écoutez pas! 

LoRTAY. — Si. Parlez?... Vous ayez l'accent d'une 
bonne action. 



Jeanne. — Je voudrais vous jeter, vous et votre 
femme, dans les bras l'un de l'autre. 

LoRTAY. — Mais nou& y tombons tous les soirs, 
ma pauvre enfant ! 

Jeanne. — Vous n'y restez pas après. J'ai idée, 
est-ce un instinct? que vous vous méconnaissez tous 
les deux? Et voyez jusqu'où peut s'égarer mon, ambi- 
tion? Il me serait très ddux-si vous retrouviez de- 
main le calme et la paix de croire en m'en allant 
que c'est à moi, la passante, que vous la devez, que 
j'ai pu ainsi vous payer faute de mieux votre hos- 
pitalité si bonne !... et plus tard, un beau soir, comme 
celui-ci, vous et votre femme vous ne pourriez pas 
vous empêcher de vous rappeler: « Tout de même! 
Cette petite! sans elle! » Et vous garderiez de moi 
un bon souvenir? 

Lortay. — Je le garderai. 

Jeanne. — C'est cela. 

Elle sort 

Scène XIII 

LORTAY, puis TREGUIER 
Lortay, seul, pensif. — Gentille! 

Tréguier entre, le voit soucieux. 

Tréguier. — Eh bien? Où en êtes-vous? 

Lortay. — Je n'en suis plus. Je vais suivre votre 
conseil, Tréguier. 

Tréguier. — Lequel? 

Lortay. — Parler à Mirette, tout de suite, lui 
vider mon cœur. 

Tréguier. — Le dessous du panier! 

Lortay. — Je ne ris pas. Il faut que j'aie avec 
elle une grande explication parce que je ne peux 
plus vivre ainsi. 

Tréguier. — Bravo I Enfin I Eh bien, faites ça !... 
et vous êtes perdu ! 

Lortay. — Pourquoi? C'est vous-même... 

Tréguier. — La semaine dernière! Aujourd'hui, 
c'est trop tard, aujourd'hui deux sentiments, dé* 
chaînés par vous, possèdent seuls votre femme: la 
colère et la vengeance. 

Lortay. — Pourquoi? 

Tréguier. — Innocent! Vous le savez bien! La 
démarche que vous projetez, au lieu de vous re- 
hausser à ses yeux, vous diminuera. Elle n'y verra 
pas le repentir de l'amant, mais la capitulation du 
mari. Ah ! prenez garde ! Vous allez mettre le feu aux 
poudres ! 

Lortay. — Quelle volte-face! On dirait que ça 
vous ennuie que j'essaie de faire cesser ce malen- 
tendu entre moi et Mirette? 

Tréguier. — En voilà une idée ! 

Lortay. — Oui, et je me demande même à l'in- 
stant si vous ne preniez pas trop de goût au jeu 
que vous jouez auprès d'elle? 

Tréguier. — Moi? Qu'est-ce qui peut vous faire 
supposer? 

Lortay. — On s'en est aperçu. 

Tréguier. — Qui cela? 

Lortay. — D'Aprieu. 

Tréguier. — Il vous l'a dit? 

Lortay. — Tout à l'heure. 

Tréguier. — Malin! Eh bien? ça ne vous a pas 
surpris puisque vous savez que c'est sur votre désir 
que je lui fais la cour? 

Lortay. — Non. Mais vous la faites mal. 
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Trécuikr. — Ou trop bien. 

LoRTAY. — Et puis toutes ces histoires, toutes ces 
ruses m'ennuient, j'en ai assez. Ce sont des moyens 
qui me répugnent. 

Tréguibr. — Un peu tard! 

LoRTAY. — Aussi, je vous prie de ne pas conti- 
nuer. 

Tréguier. — Ah ! Ah ! ' 

LORTAY. — Vous avez l'air fâché î 

Tréguier, -^ Pas content. 

LoRTAY. — Pourquoi? 

Tréguier. — Parce que... c'est agaçant d'avoir à 
.faire à quelqu'un qui ne sait pas ce qu'il veut. 

LoRTAY. — Pas plus que vous. Quand j'^i voulu, 
vous ne vouliez pas. Et maintenant que je ne veux 
plus, vous voulez. 

Tréguier. — Bien entendu. Voyez les gens qui 
refusent un cadeau et à qui on le met de force dans 
la poche? Si après, on fait mine de le leur repren- 
dre, ils grognent. 

LoRTAY. — Eh bien, grognez! 

Tréguier. — ...et ils gardent le cadeau. 

LoRTAY. — Qu'est-ce que ça veut dire ça? Que 
vous prétendez toujours?... 

Tréguier, bon enfant. — Eh mon Dieu, oui! je 
suis forcé! Du moment que vous avez des soupçons 
je n'ai que cette manière de les dissiper. Si je vous 
cède, vous croirez qu'ils étaient fondés. 

IX)RTAY. — Je ne le croirai pas. 

Tréguier. — Si. Allons, mon cher! Soyons so- 
rieux ! Je suis brave homme à tout faire, soit ! 
Mais il y a des limites, et vous disposez de mon amiti<» 
avec trop de sans-gene. Maniez-moi autrement, s'il 
vous plaît? Ne me prenez pas pour un chien de 
chasse qu'on lance et rappelle à volonté: « Va mon 
vieux, cours, apporte! » Et puis: « Je te défends! 
Ici, sale bete! veux-tu lâcher ça? » 

LoRTAY, haut et vivement. — II n'est pHS question de 
chien ! 

"I^RÉGUIER. — Aboyez moins fort ! De quoi est-il 
question? vous m'avez demandé un service, j'ai 
accepté de vous le rendre. Nous avons eu tort tous 
les deux. Mais c*est fait. Ça ne vous plaît plus? 
Tant pis! Il fallait réfléchir avant. Tenez? Un 
fonseil : le dernier et le bon. D'Apricu, sa petite 
amie et moi, nous finii'ons bieu par nous en aller 
un Jour ou l'autre. Eh bien, tant que vous avez le 
plaisir de nous i>osscder, ne dites rien à votre femme. 
Après, seul avec elle dans le tcte-à-tête... à merveille! 
Mais d'ici là, pendant le peu qui me reste, laissez-moi 
pousser nia pointe. Je n'en ai pas si souvent l'occa- 
sioiL D'ailleurs je suis lancé, en plein espace, il faut 
que je finisse mon trajet. 

LoRTAY. — Et si je ne veux pas? 

Tréguier. — Je le finirai quand même. 

IX)RTAY. — Oh! Oh! vous oubliez qu'il s'agit de 
ma femme! 

Tréguier. — C'est vous qui l'avez oublié! le pre- 
mier! En me faisant une i)areillc proposition, vous 
avez perdu le droit de la retirer. Mais vous n'y 
êtes plus! Savez-vous ce qui vous arrive? Vous man- 
quez d'esprit. Vous tremblez que votre expérience 
n'ait trop réussi, et qu*ai)rès avoir fait semblant de 
tromper vous ne soyez trompé vous-même... Mais 
pour de bon! 

LoRTAY. — Je suis sûre de Mirette! 

Tréguier. — Non. Ni d'elle, ni de vos amis. 

LoRTAY. — Je n'ai pas d'amis. 
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Trkguier. — Merci. Ni de femme! Quel malheur! 
En public, ça fanfaronne, ça pétille, ça dit des 
nudités, ça permet tout haut à sa bien-aimée de 
convoler avec la France entière, et, dès qu'un vieux 
camarade lui coule un mot plus bas que l'autre, ça 
voit rouge comme un taureau. Tous les mêmes! Mon 
petit, je vais vous asséner une grande nouvelle : 
vous êtes jaloux de moi. 

LoRTAY. — Ali ! mon pauvre garçon ! (il rit.) Non, 
Tréguier. Je dois vous arracher vos illusions. Jamais 
je n'ai supposé que vous puissiez, le quart d'une 
seconde, menacer mon front. 

Tréguier. — Qui sait? 

LoRTAY — Vous? Non. Répète-le. 

Tréguier. — Veux-tu parier? 

Ix)RTAY. — J'ai peur! j'ai très peur! 

Tréguier. — De quoi? Vous l'avez proclamé: 
Mirette est infranchissable. 

LoRTAY. — Dites : ma femme, si ça ne vous fatigue 
pas. 

Tréguier. — Je n'ai même plus le droit de l'ap- 
peler Mirette! C'est sublime. Et quant à moi, c'est 
connu, amoureusement parlant, je ne compte pas. 
Un grotesque. Alorc?^ 

LoRTAY. — !Mais si, mais si, vous comptez, vous 
comptez même double. El je vous vois très bien 
maintenant en fléau d'alcôve... Tréguier de Manara !... 
le Lauzun des lycées de filles et le Valmont de la 
critique. Tiens-to], mon honneur! 

Tréguier. — Tout ça sem sur la petite note. 

TiORTAY. — Reste à savoir qui paiera. 

Tréguier. — Enfhi, tenez-vous le pari? 

.Ix)RTAY. — Je le tiens! 

•Tréguier. — A la bonne heure! Et je vous ferai 
]ileurer, mon cher maître. 

IX)RTAY. — Vous me faites rire. 

Tréguier. — Pleurer. 

Scène XIV 

Les mêmes, MIRETTE 

Mirette, entrant sur les derniers mots. — Quoi? pleu- 
rer? On s'amuse sans moi? De quoi s'agit-il? 
Tréguier, désignant Lortay. — Demandez-lui! 

Il sort. 



Scène XV 

LORTAY, MIRETTE 

Mirette. — Qu'est-ce qu'il y a? 

IjOrtay. — Rien. Dis donc, chérie? J'ai pensé à 
une grande chose, qui va te rendre heureuse. 

Mirette. — Tu m'effraies. 

Lortay. — Il nous reste un mois de vacances. 

Mirette. — Plus qu'un, oui! 

Lortay. — Je me sens une envie folle de le passer 
seul avec toi. 

Mirette. — C'est ça? Mais nous le sommes, seuls! 

Lortay. — Non. Je veux dire seuls, sans amis, 
sans ma mère... pas d'étrangers. 

^fiRETTE. — Seul à deux? 

l.ORTAY. — Oui. 

Mirette. — Ça fera encore bien du monde! 
Aprc>s? 

Ix)RTAY. — Alors j'ai l'intention de prier tous nos 
hôtes... 
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MiRBTTB. — De s'en aller? 

LoRTAY. — Oh! oui! 

MiRETTE. — Comme ça? ce soirî 

LoRTAT. — Non, demain. 

MiRETTE. — Mais sous quel prétexte? 

LoRTAY. — Aucun. Ou bien le vrai!... D^ailleurs, 
la famille, des intimes... je n'ai pas à me gêner... 

MiRETTE. — Sans doute. Et eux non plus. Et une 
fois qu'ils seront partis?... enfin seuls... qu'est-ce 
que tu m'offres? 

LoRTAY. — Tu vas voir. 

MiRETTE. — Pourvu que ça ne soit pas de l'amour? 
J'entends cette espèce d'amour, — ton amour... enfin. 

IjORTAY. — Eh bien, si, c'est mon amour ! mais un 
amour que tu ne connais pas. 

MiRETTE. — Je le connais... j'en sors! 

LoRTAY. — Non. C'est un autre. 

MiRETTE. — Un meilleur? 

LoRTAY. — Un nouveau! 

MiRETTE. — J'y suis! C'est celui que tu viens 
d'offrir à la petite Freny. 

LoRTAY, interloqué. — Qu'est-ce que la petite 
Freny... 

MiRETTE. — Je vais te le dire. 

LoRTAY. — J'ai été léger, mais elle est honnête, 
je te le jure ! 

MiRETTE. — Plus que toi, c'est vrai!... Oui... j'ai 
de la chance ! Et alors, c'est le moment que toi, gentil 
et délicat, tu choisis pour me revenir? 

LoRTAY. — Mais je ne t'avais pas quittée. 

MiRETTE. — Voilà la raison de ce bel élan de ten- 
dresse? l'explication du revirement? Allons, tu n'es 
déjà pas très adroit quand tu offenses, mais tu de- 
viens injurieux quand tu rachètes! Eh bien, non, 
pour ce soir du moins, je repousse tes offres de soli- 
tude, d'amour... extra; et l'on ne renverra pas ta 
mère ni nos amis. 

LoRTAY. — Nos amis? 

MiRETTE. — Ceux que nous avons et que nous mé- 
ritons! H ne fallait pas les inviter. Puisqu'ils sont 
ici, qu'ils y restent! et tout le temps que ça leur 
plaira. 

LoRTAY. — Surtout à toi. 

MiRETTR — Je ne m'en défends pas. Alors tu 
t'arrogerais le droit de faire la cour à la première 
venue et moi je n'aurais pas la permission d'écouter 
celle de d'Aprieu et de Tréguier? 

LoRTAY. — Us te la font? 

MiRETTE. — Naturellement! Que veux-tu qu'ils 
fassent? et je ne t'apprends rien. Eh bien, chacun 
son tour et son aventure, mon ami. Tu as mené, 
comme tu l'as voulu, ta barque joyeuse avec la jeune 
personne diplômée... ça n'a pas réussi et tu as som- 
bré avant la berge... tant pis pour toi! Mais alors, 
quand tu viens ensuite, tout chaud, tout bouillant, 
refroidi, m'apporter des ardeurs laissées pour 
compte, excuse-moi de ne pas les accueillir dans la 
gratitude. Tu m'en demandes trop. D'ailleurs, pour 
l'instant, je n'ai pas l'esprit libre. Si, toi, tu as fini 
ton expérience, moi, je ne suis qu'au début de la 
mienne. 

LfORTAY. — Laquelle, s'il te plaît? 

MiRETTE. — Celle que tes deux amis tentent sur 
moi. Or, ça m'amuse, tout autant que toi, de voir 
jusqu'où diable elle peut nous échouer! 

LoRTAY. — Et tu crois que je vais tolérer ça? 

MiRirrTE. — Comme moi j'ai subi le reste! 

LoRTAY. — Assez de bêtises. 



MiRETTE. — Ce n'est pas des bêtises. 

LoRTAY. — Si. De celles qu'on dit et qu'on a 
tort de dire parce que c'est à moitié les faire. 

MiRETTE. — A ce compte-là nous en avons déjà 
commis des milliers! Une de plus, une de moins... 

LoRTAY. — Pas une. J'en ai assez. 

MiRETTE. — De quoi? 

LoRTAY. — De la vie que nous menons. 

MiRETTE. — Tu ne la trouves pas belle? 

LoRTAY. — Affreuse. 

MiRETTE. — C'est pourtant celle que tu voulais! 

LoRTAY. — Ah ! non I 

MiRETTE. — Si. Rappelle-toi. « 1\ serait pitoyable 
et sans envergure que nous fussions les Siamois de 
l'église et de la mairie, le ménage ridicule et courant ! 
Non, nous sommes des indépendants, des irréguliers, 
unis sous le régime dotal des sens, du caprice et de 
la fantaisie. Pas autre chose! » Est-ce ça? 

TjORTAY. — Oui... oui... c'est ça... tout à fait çal 

MiRETTE. — Eh bien alors? 

LoRTAY. — Mais avec cette nuance que ce sont 
tes propres paroles que tu me répètes là! 

MiRETTE. — Signée et contresignées par toi, en- 
dossées de tes caresses et para^Hiées de tes baisers! 

LoRTAY. — Plains-toi donc^ 

MiRETTE. — Mais je ne me plains pas, moi! C'est 
toi qui te plains. Moi, je porte le nom d'un homme 
outrageusement célèbre, qui m'a bien comprise, qui 
m'aime comme il faut que je sois aimée. 

LoRTAY. — Mais puisque... 

MiRETTE. — Je suis comblée. J'ai ce que je rêvais. 
Aussi, comme je ne te reproche rien, je ne comprends 
pas tes récriminations. T'ai-je pris en traître? Avant 
de nous marier, je t'ai avoué ce que /étais... Le peu 
que je valais... pas cher... 

LoRTAY. — J'ai cru que tu te vantais exprès en 
mal, comme tu le fais en ce moment, si tu veux que 
je te dise la vérité. 

MiRETTE. — Allons donc! Tu étais ravi!... Tu en 
buvais! Je t'ai raconté que j'avais lu tes livres, tes 
jolis livres, et ça t'a paru tout naturel ! 

LoRTAY. — Je pensais que tu me disais ça pour 
me faire plaisir, mais que tu ne les avaia jamais ou- 
verts, ou alors que tu n'y avais rien compris! 

MiRETTE. — Tu croyais parfaitement que je les 
avais lus, relus, dégustés, vidés. Et les lettres ano- 
nymes? les lettres que je t'écrivais? — J'étais folle 
et j'avais tort, je ne savais plus ce que je faisais! 
Mais c'est une autre question... — ces lettres incen- 
diaires, qui te donnaient de moi, de ta voluptueuse 
inconnue, l'idée la plus engageante? 

LoRTAY. — Cela n'a rien qui puisse t 'offenser, 
puisque j'ignorais qu'elles étaient de toi. 

MiRETTE. — Mais quand tu l'as su? (Silence.) Ah! 

en bonne conscience, il y avait de quoi rebuter un 
honnête jeune homme et le décourager de m'épouser? 
Mais, heureusement, tu n'es pas un puritain comme 
tu veux le paraître à présent que tu es rassasié. Plus 
j'avais beau me conduire en effrontée, plus c'est cela 
même qui te mettait le feu, et tu ne m'as convoitée 
et choisie que parce que tu m'espérais aussi vicieuse 
et sensuelle que je l'annonçais? 

LoRTAY — Je t'en prie! Tu es révoltante. 

MiRETTE. — Révoltée! Eh bien? Maintenant que 
cest fait et que nous y sommes? Réponds? Le 
regrettes-tu ? La mariée a-t-elle été belle ? Es-tn 
volé? 

LoRTAY. — Mirette! 
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MiRETTE. — Non! Alors, dis merci, vis tle ton 
côté et laisse-moi faire ce qui me plaît. 

LiOBTAY. — Eh bien, non ! je ne te laisserai pas. 
Et puis, tais-toi!... On nous entend. 

MiBETTE. — Ça m'est bien égal! 

LoRTAY. — Pas à moi. Je suis ton mari... 

MiRBTTE. — Ah! non! pas ça! pas mari! 

LoRTAY. . — Et quoi donc? 

MiRETTE. — Mon amant! Ne confondons pas! Et 
encore, halte-là! Mon amant... tant que tu es ai- 
mable !... 

LoRTAY. — Ton mari! 

MraETTE. — Et moi, ta maîtresse! La maîtresse. 

LoRTAY. — Ma femme! Et tu vas bien le voir. 

Il lui a pris violemment les deux poignets. 

MiRETTE. — Oh !... c'est vrai !... tu ne m'embrasses 
plus. 



LoRTAY. — Ça reviendra... mais autrement... 

MiRETTE. — Aloi*s, c'est sérieux î... . c'est décidé- 
ment ce que tu veuxf... tu te poses désormais en 
noble soutien?... en ami dévoué? 

LoRTAY. — Oui. 

MiRETTE. — En âme pure ? En cœur sans tache î 

LoRTAY. — En mari? Oui. 

MiRETTE. — Tu crois que tu pourras? 

LoRTAY. — J'en suis sûr! 

MiRETTE. — Moi pas. Et tu veux une femme? 
une épouse? une vraie? 

LoRTAY. — Oui... oui... oui... 

MiRETTE. — Eh bien, mon cher, il faut la gagner. 

(Kile s'échappe de son bras, va à la porte, et, avant de la 

franchir.) Gagne-la! 
LoRTAY. — Mirette! 

Il s'élance i la porte qui est fermée en dedans. 
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ACTE IV 



MêiKe décor, La nuit s'achève. Trois heures et demie du matin. Lueurs pâles de Vaube, 



Scène première 

LORTAY, seul. 

Au« lever du rideau, Lortay, exténué, son col de chemise 
ouvert, la cravate dénouée, est assis et accoudé ;i 
une table près d'une petite lampe qui baisse, presque 
éteinte; il songe, la tête prise dans ses mains crispées. 
Il les écarte soudain et regarde fixement la porte de 
la chambre de sa femme, en face de laquelle il se 
trouve. 

LoRTAY, il tire sa montre. — /rrois liuures et demie! 

CGeste de colère abattue. Il se lève, va à cette porte, écoute, 
soupire, hésite à y toucher, à y frapper, en indique les ten- 
tations. Enfin, il en tourne le bouton. Elle est fermée. D'une 
voix basse, triste, étouffée, lassée, il appelle.) Mirette ! (Rien. 
Un temps. Plus fort.) Mirette! (Rien. Fureur réprimée. Il 
quitte la porte, revient en scène s'y promener une ou deu\ 
fois!) C'est tout de même trop fort. (Il revient à la port. 

et sec, impératif.) Mirette! (Rien.) Prends garde, mon 
petit enfant! Toute la nuit je t'ai priée, suppliée. A 
présent, je suis calme, tu vois?... je ne me mets plus 
en colère? Mais ouvre? Allons? Ouvre? Mirette! 
ma chérie? Ouvre? Mais réponds-moi, au moins! 
Injurie-moi, dis un mot, mais parle... Parle? ou je 
défonce tout ! (Secouant la porte en fureur.) Mirette ! Mi- 
rette! Mirette! (Il ébranle la porte, la frappe du poing et 

du pied.) Oh ! Oh ! Oh ! 

M I«ortay entre par la gauche, venant de ses appar- 
tements. 

Scène II 

LORTAY, M"' LORTAY 

M"' LoRTAY. — André ! 

LORTAY. — Toi? 

M- LORTAY. — Oui. 

l-rf)RTAY. — Comment? Tu n'es pas couchée? 

M"* LoRTAY. — Non. Voilà des heures que je 



veille. J'ai tout entendu. Ah çà!... que se passe-t-il? 
Qu'est-ce qu'il y a entre vous? 

LoRTAY. — Je te le dirai... Plus tard. 

M"' LoRTAY. — J'avais bien l'idée de venir, er 
puis j'hésitais de peur de tout gâter. J'espérais 
qu'elle finirait par avoir pitié de toi. 

LoRTAY. — Pitié ! Tu ne la connais pas ! Elle est 
aussi méchante qu'orgueilleuse ! 

M"" LoRTAY. — C'est vrai. Moi, je n'aurais jamais 
|)u faire ça à ton père, même si j'avais eu à me 
plaindre de lui! 

LoRTAY. — Oui, mais toi, tu es une autre femme! 
tu n*es pas une Mirette, toi! Pauvre maman, va! 

Il l'embrasse dans un élan de faiblesse. 

M"* LoRTAY, le câlinant, — Eh bien, viens te repo- 
ser... dans ma chambre. 

LoRTAY, se dégageant. — Non. Je veux rester ici. 

M™' LoRTAY. — Mais pourquoi? 

LoRTAY. — Parce que c'est mon devoir et mon 
droit de mari. (A la porte.) Nous verrons qui de nous 
deux se lassera le premier! Ça ne sera pas moi. Elle 
ouvrira!... ou elle s'en ira! 

M"' LoRTAY. — André ! 

rx)RTAY. — Elle a été trop indigne! Elle a eu le 
courage... la lâcheté ! pendant que sonnaient les heu- 
res, d'entendre mes appels, mes cris... mes pleurs, 
mes menaces... 

M"* LoRTAY. — Pauvre enfant ! 

LoRTAY. — Sans que rien de tout cela ne lui 

arrache un geste, un mot, un soupir!... et elle m'a 

. laissé ainsi toute la nuit... Ah ! elle a fait plus que 

de m'irriter et de m'humilier... elle a tué en moi 

l'amour. 

M"** LoRTAY. — Tu le crois ! 

LoRTAY. — Elle l'a tué! Tu avais raison, maman. 
Elle est de celles qu'on n'épouse pas, ou quand on 
a eu le malheur de le faire, dont il faut se sauver. 
Aussi, j'en suis à ce point de détachement que si 
elle veut divorcer... c'est fait... je signe des deux 
mains. 
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M"* LoRTAY. — Prends garde ! Pas si haut ! 

LoRTAY. — Ça m'est bien égal! D'ailleurs, tu vois 
qu'elle doit être de mon avis Y... (Criant à travers la 
porte.) Tu m'entends, Miretteî (SUencc.) Puisqu'elle 
continue à garder son silence... son cœur de bois!... 
Ah ! non ! non ! décidément ! Elle est pire que tout ce 
que j'imaginais! 

M"** LoBTAY. — Viens! Allons? Obéis-moi. 

Elle ouvre la porte de sa chambre. 
I/)RTAY, il se laisse entraîner, puis, se ravisant et allant 
pour sortir par la porte du fond. — Non. 

M"* LoRTAY. — Oii vas-tu î 

LoRTAY. — Sur la plage... A l'air, à la mer!... Il 
faut que je sorte, que je marche... Sans ça... 

M"* LoRTAY. — Eh bien, va... va... J'irai te re- 
joindre. 

LoRTAY. — Si tu veux... 

Il sort comme un fou. 

Scène III 

M»* LORTAY, puis MIRETTE 
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M I^rtay se dirige vers la porte de la chambre de 
Mirette pour y frapper à son tour. Mais avant qu'elle 
Tait atteinte celle-ci s'ouvre et Mirette paraît, mau- 
vaise, montée à froid dans la colère. 

M"* LoRTAY. — Enfin ! vous vous décidez à vous 
montrer! 

Mirette. — Comme vous dites, madame! Je me 
décide. Et je me montre. 

M°** LoRTAY. — Pourquoi vous conduisez-vous 
ainsi? 

Mirette. — Ah! je vous en prie, madame... 

M"** LoRTAY. — Quoi qu'il y ait eu entre vous, je 
sais une chose, c'est qu'André, même s'il a été cou- 
pable d'un tort ou d'une faute, ne demandait qu'à 
les racheter. 

Mirette.. — Pour rien ! Sans y mettre le prix ! 

M"* LoRTAY. — Il revenait à vous! 

Mirette. — Oui! Et d'assez loin pour que j'aie 
le droit de lui demander quelques preuves! Gagne- 
moi! lui ai- je dit. 

M"* Lortay. — Eh bien T 

MiRETTEL — Pas comme il l'entend! Me gagner, 
ce n'est pas me prendre ! Voilà pourquoi j'ai poussé 
le verrou. Pardonnez-moi de vous offusquer, ma- 
dame, mais nous donnons, votre fils et moi, au mot 
« conjugal » un sens tout différent. 

M"** LoRTAY. — Que demandez-vous à mon fils? 
Que voulez-vous qu'il fasse? Du surhumain? De 
l'héroïque? 

Mirette. — H ne saurait pas. Non. Quand je 
l'adjurais de gagner sa femme et d'être un mari, je 
lui demandais d'avoir d'un époux l'esprit, le senti- 
ment, le caractère, les pensées, au lieu de n'en pra- 
tiquer que les gestes! 

M"* LoRTAY. — Assez! Vous oubliez que vous 
parlez à une mère? 

Mirette. — Il fallait d'abord que votre fils voulût 
en faire une de moi ! Nous n'en serions pas où nous 
en sommes. Au lieu de cela, après m'avoir méconnue, 
il m'a offensée, il m'a donné cette nuit même — 
la première que nous n'ayons pas passée ensemble, 
— l'exacte mesure de son indigence morale... il m'a 
menacée de divorce... Eh bien, c'est entendu! 

M"* LoRTAY. — Ne dites pas cela? 

Mirette. — Je le dis. Nous nous quitterons... \ 



.comme nous nous sommes pris.... en cinq minutes. 
M"* LoRTAY. — Non, ma fille, vous ne vous quit- 
j terez pas, je vous aime et tout va changer, je vous 
le garantis. Rentrez chez vous. 



Scène IV 

MIRETTE, puis D'APRIEU 

Après la sortie de M™* Lortay la porte de la diambre 
de Mirette, sans que celle-ci le voie, s'ouvre doucement 
et d'Aprieu paraît. 

D'AprieU, se montrant, — Mirette! 

Mirette, reculant. — Vous? Ici? Vous? 
D'Aprieu. — Oui. Chut! 

Mirette. — Dans ma chambre? Comment y êtes- 
vous entré? 

D'Aprieu. — Par la fenêtre que vous venez d'ou- 
vrir, il y a cinq minutes. 

Mirette. — Mais c'est indigne... monstrueux ! 

D'Aprieu. — Mais non. Rappelez-vous? Je vous 
avais demandé, hier, de venir ce matin... 

Mirette. — Je ne vous l'avais pas permis... 

D'Aprieu. — Je ne fais que le défendu. En ne 
vous voyant pas dîner avec nous, et à l'air soucieux 
de Lortay, j'ai deviné que des choses graves se pas- 
saient ! 

Mirette. — Vous les attendiez? 

D'Aprieu. — Avec impatience? J'ai observé cette 
nuit. J'ai aperçu chez vous de la lumière... vous étiez 
dans cette pièce, seule... la fenêtre ouverte à côté... 
j'ai enjambé. 

Mirette, calme, mais vibrante. — AUez-vous-en ! 

D'Aprieu. — Pas encore! 

Mirette. — Si. 

D'Aprieu, allant à elle. — Non. Car pour avoir 
traversé votre chambre, si fraîche et embaumée de 
vous, de votre parfim:i, du lilas blanc de votre corps... 

MiREnTE, avec plus d'énergie. — Allez- VOUS-en ! 

D'Aprieu. — J'ai frissonné d'un plaisir inconnu... 
Et d'avoir, en passant tout contre lui, vu et touché, 
ce tiède lit, ce lit défait, ce lit heureux, qui connaît 
tant de vos secrets!,., j'ai juré qu'à l'instant il allait 
me les dire ! Venez... 

Il l'enlace. 

Mirette. — Partez! ou je crie! j'appelle! 

D'Aprieu, plus pressant. — Eh bien, criez!... Vos 
cris tomberont dans ma bouche. Viens! vous m'eni- 
vrez... 

Mirette. — Vous me dégoûtez! (Le repou«sant avec 

brutalité, elle se dégage, ouvre la porte du fond et crie.) An- 
dré! André! 

D'Aprieu. — Il ne viendra pas! 

Scène V 

Les MÊMES; puis TREGUIEB 

Mirette, qui voit de loin accourir quelqu'un. •— Le 
voilà ! 

D'Aprieu, qui se penche pour voir. — Bahf (Un homme 
entre vivement sur la poitrine duquel, de confiance, Mirette 
s'abat et se réfugie. D'Aprieu, sarcastique.) Mais non! Ce 

n'est pas lui! 

Mirette, s*arrachant et s'apercevant de sa méprise. — 

Tréguier ! 

TrÉGUIER, triste et froid. — Oui. Ça u'cst qUB moi. 
MmETTE^ à Tréguier. — Pardou! 
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TRÉ(,iit:K. — Ne vous excusez i)as! 
MiRETTE. — Moi qui croyais... Tant pis pour lui... 
l'imbécile!... le lâche!... Oh! 

D'APRIEU, iiKsolcnt, à Mirctte. — Eh bien ?... 
TrIXîUIER, ayant tiré s^ montre et s'approchant dv' 

il'Apritu. — Brave ami, vous avez une heure. 
D'Aprieu. — Pour quoi faire?... 

TrKGUIER, faisant k signe de décamper. — I*OUr vider... 

IVAprieu. — Permettez? 

Tréguier. — Je ne permets pas... Vous suivrez 
mon conseil... ou sinon... 

D'Aprieu. — Sinon? 

Tréguier. — ('onstamment dévoué à vos ordres. 

D'Aprieu. — Comme disent les foitrnisseurs ?... 

Tréguier. — Mon Dieu, oui. 

D^Apribu. — C'est bon. Je vais réfléchir. 

Tréguier. — Tâchez. 

D'Aprieu. — C'est égal ! Voilà une affaire ronde- 
ment 'menée ! 

Tréguier. — Quelle affaire? 

D'Aprieu, à Mirettc. — Si après cela, ma(h\nie, vous 
ne récompensez pas, comme il le mérite, cet excollent 
garde... du corps, jailli si à propos... 

Tréguier. — Ah! monsieur... 

IMiRETTE, à Tréguier. — Laisscz-le ! (A d'Aprieti.) Kh 

bien ? 

D'Aprieu. — ...faute du mari manquant !... Ça 
ne sera vraiment pas payé! 

MiRETTE. — Vous avez raison. Je jïaierai! 

Tréguier, à d'Aprieu. — Assez! 

D'Aprieu, à Mîrettr. — Bravo! Qu'attendez-vous 
donc? 

MiRETTE. -T- Votre départ. 

D'Aprieu. — Alors je vous laisse et m'en vais 
content. 

MiRETTE. — Pas difficile. 

D'Aprieu, désignant Tréguier. — Monsieur me ven- 
trera. 

Il sort. 



Scène VI 

Les mêmes, moins D'APRIEU 

Tréguier. — Mirette... non... madame... 

MiRBTTE. — Taisez-vous ! Ainsi c'est vous ciui étiez 
là, caché, qui g:ue1tiez? qui veilliez sur moi? 

Tréguier. — Oui... 

MiRETTE. — Vous m'aimez donc toujoui-s, vous? 
en dépit de tout? 

Tréguier. — Je suis votre ami. 

MiRETTE. — Vous m'aimez! On m'aime! Quel- 
qu'un m'aime pour m'aimerl... et m'aimer plus haut 
que le désir et la sensation ! 

Tréguier. — Parfaitement... c'est comme cela que 
je vous aime... 

MiRETTE. — Eh bien, .si vous croyez tjue, malgrr. 
ses airs de folie, mon cœur, déconcertant, soit resté 
loyal et pur... 

Tréguier. — Je l'ai toujours cru ! 

MiRETTE. — Alors, prenez-moi! Je me donne à 
vous. 

Tréguier. — Ah ! non ! Pas comme ça î 

MiRETTE. — Pourquoi? 

Tréguier. — Parce que je ne veux pas i)erdre 
nia vie! ni la votre. 

MiRETTK. — Je ne la perds jjas, je la lefais. 

Tréguier. — J'achève d'être jeune! 



Mjuivi'TK. — Je le suis pour deux! Prenez ma main, 
ami, cette main di la prcnti.) que je vous ai refusée, 
il y a un an, quand, le premier, vous me l'avez de- 
mandée! Je vous ai méprisé... et pondant î Mais voilii 
comme on se trompe! 

Tréguier, <iuiitant sa main. — Et vous vous ti'ompoz 
encore î 

MiRETTE. — Oh ! non ! non ! Pas deux fois de 
suite! Plus maintenant! Dieu merci! Après vous 
avoir méconnu, aujourd'hui, je vous connais, et bien. 

Tréguier. — Non. Pourquoi m'aimez-vous ainsi, 
tout à couj), avec cette ardeur si soudaine f 

MiRETTE. — Ah! i)ourquoif pourquoi? Sait-on? 
Parce que vous êtes pour moi le contraire et l'op- 
posé en tout, la revanche et le rachat, et comme h 
dédommagement... de l'autre! 

Tréguier. — D'André? 

MiRETirE. — Sans doute! 

Tréguier. — Parce que je suis... l'ojiposé? Ainsi, 
ce (jui vous transporte en ma laveur ce n'est c^u'un 
cliauiicîiuent ? Qu'une différence ? Je suis élu i)ar 
antithèse? Ah! non! non! je veux être aimé autre- 
ment ! 

MiRETTE. — Vous ne me conq>renez pas! En 
dehors de toute conii>araison, même la plus avanta- 
îreuse, j'aime en vous vos qualités ])ei'S()nn elles... 

Tréguier. — Mes qualités! Est-ce qu'on aime pour 
des qualités! 

MiRETTE. — Vos vertus! 

Cîesie de protestation de Tréguier. 

Tréguier. — Ah ! ah ! Encore moins ! c'est de l'es- 
time. Ce n'est pas de l'amour. 

MiRETTE. — L'amour n'est pas l'estime!... mais 
l'estime en est la moitié! 

Tréguier. — Non. Malheureusement! Ils n'ont 
rien à voir ensemble. 

MiRETTK. — Enfin, c'est vous que j'estime pour 
toutes les preuves de cœur que vous m'avez four- 
nies. 

Tréguier. — Mais lesquelles, encore une fois? 

MiREiTE. — Toutes! Celles du dévouement, du 
sacrifice... 

Tréguier. — Amitié!... Pas autre chose! 

MiRETTE. — Tout le tenqïs c'est vous qui donnez! 
A présent, c'est mon tour. 

TRiiGUIER, tr«.mt)lant. — Soit ! Aloi^S? 

MiRETTE. — Alors... partons! 

Tréguier. — Quoi? 

MiRETTE. — Partons! Tout de suite... Je suis 

libre. 

Tréguier. — Et votre mari? 

MiRETTE. — Je ne l'aime plus! 

Tréguier. — Bien. Qu'allons-nous faire? 

MiRETi'E. ■— Vous m'épouserez. 

TRÉGUii-ai. — Vous consenti liez... 

^FiRETTE. — Sans doute! Je f)rendrai votre nom. 

Trécjuier. — T 'n nom ipioré ! 

AfiRETTE. — ...Moins tristement célèbre! 

Tréguier. — Et vous ne chan<rerez pas d'idée? 
Vous n'aurez jamais de repets? 

MiRETTE. — Jamais! Vous acceptez de paitir? 

Tréguier, calme tout à coup. — Oui. 

MiRETTE, jetée à lui dans un élan. - - Ah ! 

Tréguier. — Mais pas comme vous le demandez. 

MiRETTE. — Comment ? 

Tréguier. — Il faut que les choses .se ])assent 
lovalement, en face, et non à la dérobée, dans un 
coup de folie. Nous ne nous sauverons donc jïas la 
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nuit comme des amants coupables. Votre mari ne 
doit pas croire que nous sommes des complices, des 
évadés de l'adultère, et j'entends qu'il sache à la 
fois notre innocence et votre décision. 

MiRBTTE. — Quoi? Vous voulez?... 

Tbéguier. — Qu'il connaisse la vérité. 

MiRETTE. — ...Et que ce soit nousî... 

Tréguier. — ...qui la lui disions ! 

MiBBTTE. — Mais c'est insensé!... Je ne pourrai 
pas !... 

Lortay, qui a entendu les dernières répliques et qui est 
entré, se révèle à ce moment. 

LoBTAY. — Si! dites-la... 



Scène VII 

Les mêmes, LORTAY 

LoRTAY. — Mais d'abord, comment vous trouvez- 
vous ici, avec ma femme, à pareille heure? 

Tkêguikr. — J'ai entendu crier et appeler... 

MmBTTE. — C'était moi. 

LoRTAY. — Toi? Et qu'y avait-il? (A Mirettc.) 
Pourquoi appelais-tu? Réponds? Tu courais donc 
un danger? 

MiRi/rTE. — Pas mortel. Du moins })our ma vie. 
C'était d'Aprieu... 

LoRTAY. — D'Aprieu?... 

MiRETTE. — ...qui s'était introduit dans ma diam- 
bre, aussitôt après ton départ, et qui m'y tenait des 
])ropos manuels si j)oignants que... 

LoRTAY. — Ok! le rai... 

MiRETTE. — Trouves-tu que j'ai eu tort? 

LoRTAY. — Où est-il? 

Tréguier. — En route! 

MiRETTE. — Oui. Je t'ai donc appelé. Trcgniier 
est accouru, j'ai cru que c'était toi! Il était là à 
ta place. Je savais qu'il nraimait... 

LoRTAY. — Il te Ta dit ? 

MiRETTE. — Oui. 

LoRTAY. — Et tu l'as cru? Eh bien, détrompe- 
toi, ma chère, il t'a menti. 

MiRBTTB. - - Non ! 

LoRTAY. — Si! La comé<lie qu'il t\i jonéo n'est 
que la suite et l'exécution d'un plan, concerté entre 
nous deux, d'un piège, qui t'était tendu, sur mon 
désir, et d'un pari... qu'il a gagné. 

liirREyrTB. — C'est toi qui ne sais rien! Il m'ai- 
mait déjà... et depuis des mois! 

LoRTAY. — Non? 

MiRETTE. — Chez ta mère, il y a un an passé, le 
jour même où nous nous sommes promis, une heure 
avant ta venue, il m'avait demandé d'être sa femme ! 

LORTAY. — Lui? 

MiRETTE. — Humblement... les larmes aux yeux... 

LORTAY, allant à Tréguier, tout près et les poingrs serrés. 

— C'est vrai, ça? 
Tréguier. — La vérité. 

LORTAY, se retournant vers Mirettc. — Mais tu lui 

avais refusé?... 

MiRETTE. — Oui. Parce que je ne le connaissais 
pas. Mais je ne sais comment... tout a changé et 
aujourd'hui c'est lui... 

LoRTAY. — ...que tu aimes? 

]\rTRETTE. — C'est toi quc je n'aime i)lus! Voilà 
PO que nous avions à te dire. Tréguier devait parler. 
C'est moi qui l'ai fait. Ça vaut mieux. De cette façon, 



tu ne pourras pas douter de la loyauté de mes sen- 
timents. 

LoRTAY. — En effet. Pour la première fois, je 
n'en doute plus. 

MiRETTE. — Et tu as raison ! Tu ne demandes que 
ta liberté? Tu l'auras! Et moi, j'épouserai Tréguier. 

LoRTAY. — L'honnête ami! 

MiRETTE. — L'honnête! qui n'a pas été mon 
amant. 

LoRTAY. — ...Et qui ne le sera pas non plus une 
fois ton mari! 

MiRETTE. — Ah! j'y compte! 

LORTAY, exaspéré, bouleversé et se dominant. — Moi 

aussi! Eh bien, soit, tu es libre... Tu t'imaginais 

que j'allais bondir... (Mirette fait signe que non.) cricr, 

m'indigner... Pas du tout. Vous voulez partir. Par- 
tez! mes enfants! C'est simple comme bonjour. 

MiRETTE. — Alors, adieu. 

LoRTAY, dur. — Adieu ! 

MiRETTE, qui répète machinalement. — Adieu... (Vive- 
ment, à Tréguier, immobile.) Venez... venez? 

Tréguier. — Un instant. 

LoRTAY. — A quoi bon? C'est fini... Partez! 

Tréguier. — Ah! pardon! Quoique vous préten- 
diez, je ne suis pas un saint. 

LoRTAY. — Vous m 'étonnez. 

Trkguier. — ...Ni même un héros. Je ne suis 
qu'un homme, avec toutes ses imperfections, et son 
égoïsme, absolu, féroce. Je veux bien refaire ma vie, 
mais à coup sûr. Je n'ai plus le temps des essais, ni 
le goût des drames. C'est une fois pour toutes, moi, 
(juc j'entends aimer et être aimé, prendre femme et 
la garder! 

LoRTAY, à Tréguier. — Vous reculez ! Vous avez 
déjà peur! 

Tréguier. — Je n'ai pas peur. Mais je ne veux 
pas souffrir ni faire souffrir. Je ne veux pas de 
femme qui demain soit triste... 

MiRETTE, riant forcé. Ah î Ah ! 

Trkguier. — ...Ou même songeuse. Ni de pre- 
mier mari qui revienne rôder... 

LORTAY, :\ Tréguier. — PrévoyCZ tout ! Sauf CCk ! 

Tréguier. — Tant mieux donc! car alors vous ne 
me refuserez pas ce que j'ai à vous demander. 

Mirette, inquiète. — Quoi? 

Trkguier. — Que vous ayez ensemble, et seuls, 
un dernier entretien. 

LoRTAY, protestant. — Nous? Mais pourquoi faire? 
Puisque nous sommes d'accord? 

Tréguier. — Vous n'avez pas le droit de vous 
dérober. Ce n'est pas une raison parce que vous pre- 
nez le parti de rompre, pour vous séparer en enne- 
mis. Quand on s'est aimé comme vous... 

Mirette. — Nous ne nous sommes pas aimés! 

LoRTAY. — Mon Dieu, si, tout de même! 

Mirette. — Ce n'est pas vrai. Nous avons fait 
semblant. 

LoRTAY. — Enfin, nous l'avons cru! 

Tréguier. — Ça revient au même... Eh bien, 
après, on ne se quitte pas ainsi. 

LoRTAY. — Au contraire, on s'en va tranquile- 
ment. 

Mirette. — Chacun de son côté. 

Tréguier. — Sans tourner la tête ? 

Mirette. — Sans tourner. 

LORTAY. — Oui. 

Tréguier. — Non. C'est une chose impossible... 
et que je n'accepte pas. Puisque vous n'êtes plus à 
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prient que deux iHrangjers l'un pour l'nuti'e et qu'un 
dernier entretien, dans ces conditions, ne court plus 
le moindre risque d'être douloureus.,, il faut qu'il 

nit lieu. (GebK de gêne dt Lorlay « di- Mirctte.) C'est ma 

}rarantie d'avenir et je l'exige ! 

LoRTAY. — Eh bien, non ! il n'aura pas lieu ! 

MiRETTE, à Tréguier. — ...N'insistez pas! 

Tbégoier. — Mais pourquoi ce refus7 Pourquoi î 
Je veux savoir pourquoi? Dites-le, 

LORT4T, très troublé. — Parce que... 

MiBBrm, excêdte, à Tréguiîf. — Je VOUS en prie... 

Tréguibr, écEatant. — Mais djtes-ie donc! Parce 
que vous vous aimez ! 

MmETTE, effriyée. repoiissiilt l'idéf . — Oh! non ! non ! 

Pas celai . > 

LOETAT, même accmt. — PUB Celfl ! 

Tréguier. — Eiën'que celai Vous vous aime?.! 
malheureu.v que votib êtes ! Mais regardez-vous donc ! 
Vous me meule?, et vous vous mentez à vous-niêmes! 
Du moment que vous ne pouvez pas accepter d'être 
cinq minutes en face l'un de l'autre et que la pensée 
seule de oette épreuve vous est ■ intolérable, c'est que 
vous ïouH aimez toujours, épei-dus di^jà de l'issue 
fatale, prÉvoj'ant qu'aussilûl Beuls el sans témoins. 
quand il n'y aura plus là de TriVuicr, vous ne jiour- 
rez pas faire aulf^nieul, que vous le veuillez ou, le 
redoutiez, de vous préci|)iter dans les bras l'un de 
l'autre ! 

MiRETTE, bas, se c101>m1aiil. — Ail ! llOtl !... 

Tréguibr, avec foicc. h riic. — Tout à l'heure ! 
Dans un instant. Taisez-vous. Xe jiarlez plus. F.t 
voilà donc ce que, rihi«. moi. vous nllieK faire de 
moi! île ce( éternel jouet ifu'cist- l'ami, toujours docile 
et complaisant, de vos maladives amours!- Apivs que 
j'ai été refusé comme c]iôu."!, pris eomme lémoiu, 



iH\ité ici pai' malice, tourmenté, puis, snr le tard, 
apprécié, eelimé, proclamé le meilleur des hommes... 
j'allais encore, si je vous avais écoutée jusqu'au 
bout, sen-ir aux péripéties de votre cœur! 

MiRETTE. — Oh ! Tréufuier ! Pou\'e?.-vous !... Je 
\-ous jure que j'étais sincire. 

Tréguier. — J'étais! Certes oui. vous étiez sin- 
cère! mais sans dire la vérité. Vos nobles ' désirs 
vous trompaient 1 Je savais bien, pendant que vou» 
vous efforciez de m'en convaincre, que ce n'était pas 
moi le maître de votre cœur... (iMsignam Lortay.) mais 
lui, le seul, le premier qui doit en rester le dernier!... 
(A Lortay.» Et VOUS... L'épouse délicate et pure que 
vous réclamiez... vous l'avez, elle est là, elle n'a 

pas cessé" d'être à vous... (M"' Loitay tst entrée sans 

L-tre ïuc.) et vous n'êtes que deux enfants raidis dans' 
votre orffueil.'.tA Mireiie.) Osez donc me suivre à 
présent! Je vous en défie! {lîUf avanc d'un pas.i 
Lortay, poussant un cri. — Lise! 

MiRETTE, dêchirh- par l'aeceitt. — Ah! 

Tréguier. — Vous voyez T Mirette est morte ! 

LOETAT. est venu s'agenouiller devanl sa femme ajsise 



Kotis voilà mariés '. 

in sur U bouche. — Ne diS 



\mT\ian. — Lise! C'est 

MrEKTTE. lui mettani 

rien. Ne dis rien. 

Lortay, fou, épcniu. — Jfaîs qu'est-ce que je 
(Vrire. maintenant ? 

Ai"" Lortay. — Ecris i;a. 

LoRTAT. — Quelle idée! 

M"" Lortay. — Et. je t*ai trouvé le titre. 

Lortay. — Dis-le... 

M"' IjOBTÀt. — Le dégoiît du vice... 



i Nom voilà laarit 



